(Bagian 1)

Langit malam menggantung berat di atas kota, mendung tanpa suara, seolah menunggu sesuatu untuk pecah. Lampu-lampu jalan di pinggir trotoar berdengung pelan, menerangi aspal yang basah akibat gerimis yang sempat turun sore tadi. Arya menarik napas panjang sambil menyandarkan tubuhnya ke motor yang sudah menemaninya selama hampir tiga tahun jadi driver ojol.

Satu jam berlalu tanpa orderan. Sinyal HP-nya pun tampak malas bergerak. Beberapa kali ia menyeka layar ponselnya yang berkeringat oleh embun. Grup WhatsApp driver mulai sepi, hanya satu dua pesan iseng yang muncul dari rekan-rekannya yang juga menunggu rezeki malam.

“Gila, sepi parah... kaya malam Tahun Baru pas PPKM kemarin.”

“Udah pada tidur kali, bro. Atau... disedot sama Cluster Darmawangsa. Hahaha.”

Arya sempat tersenyum membaca itu. Cluster Darmawangsa. Nama itu seperti hantu kecil di kepala para driver. Rumornya, kompleks itu sudah kosong sejak sepuluh tahun lalu karena tragedi pembantaian satu keluarga kaya raya. Sejak itu,...