SIAPA yang ingin menangis? Apa lagi bagi orang yang tidak terbiasa menangis.

Bisikan angin mengundang hujan turun, walaupun sebagian lautan mencacinya. Namun, itu tak membuatnya takut, terus saja berlari. Tangga-tangga langit tak membuat dia tertutup, malah asyik bergelayutan. Bersorak sebentar, lalu jatuh dengan teriakan. Kini bumi diguyur hujan. Basah.

Gadis cantik berkaca mata itu marah, katanya dia kesal. Seharusnyakan hari ini tidak hujan. Apakah prakiraan cuaca di TV itu bohong? Namun, mana mungkin mereka bohong. Penduduk Indonesia yang mempunyai TV itu kan banyak dan pasti tidak sedikit yang menonton prakiraan cuaca itu. Kalau mereka bohong berarti mereka telah membohongi banyak orang, dasar. Ah, mungkin prakiraannya saja yang kurang tepat. Alam ini sudah tidak mau lagi ditebak. Seharusnya saya tidak nonton lagi acara itu, dan setiap hari membawa payung. Gadis itu terus saja bergumam. Tanpa disadarinya dia t...