Hari mulai gelap.

Jam menunjukkan tepat pukul 9 malam. Tampak sebuah toko roti masih buka di pinggir jalanan kota yang mulai sepi. Hanya ada beberapa kendaraan yang masih melintas disana.

Seorang pria dengan pakaian serba hitam berjalan masuk kedalam toko roti. Dia menghampiri salah satu pegawai toko disana, Boni.

Tanpa ada sepatah kata pun keluar dari mulutnya, dia langsung mengeluarkan secarik kertas dan menaruhnya di atas meja pesanan.

Wajahnya yang sangat datar tanpa ada ekspresi sedikitpun membuat Boni bingung dan menatap heran kearahnya.

"Silahkan, mau beli yang mana?" Tanya Boni dengan sangat sopan.

Orang itu hanya...