Nafasku terengah-engah saat berlari mengejarnya. Aku tidak dapat mengikuti betapa cepatnya jika sebuah kasur memiliki roda empat. Sebuah kasur terbuat dari besi yang dirancang secara khusus, sehingga kasur itu dapat berlari dengan kencang. Tidak seperti kasur di rumahku, ringkih dan rapuh karna hanya terbuat dari kayu tua. Kasur itu didorong oleh beberapa orang yang berpakaian serba putih. Mereka mendorongnya dengan kencang seolah-olah sedang terburu-buru untuk melakukan sesuatu.

Kasur itu membawa ibuku yang sedang terkapar lemas. Ibuku tampak kurus dan pucat dengan selang kecil yang tertanam di lubang hidungnya. Jarum kecil tertusuk di leng...