hidupku yang tak pernah benar-benar kering. Aku berdiri di bawah ruko tua yang sepi, merapatkan jaket lusuh ke tubuhku. Seorang pelanggan mungkin, pikirku, saat sebuah mobil hitam berhenti tak jauh dari tempatku biasa ‘ngetem’.

Kaca jendelanya turun perlahan. Seorang pria tua bersorban putih menatapku. Bukan tatapan lapar yang biasa kudapat. Tatapannya seperti menembus kulit dan dagingku, langsung ke bagian yang paling kusam dalam diriku yang bahkan aku sendiri sudah malas tengok.

"Namamu Sari, kan?" tanyanya. Aku mengangguk pelan, waspada.

"Aku bukan mau beli jasamu," katanya. "Aku cuma ingin mengajakmu ke Mekah."

Aku nyaris tertawa. Lucu. Di...