Gue masih ingat pertama kali liat Dinda. Cewek itu bagaikan magnet di acara komunitas kemarin. Dia bicaranya kenceng, ketawa lepas, dan semua orang di sekitarnya kayak terhipnotis. Sedangkan gue, ya, gue Ardi, si cowok pendiam yang lebih suka duduk di pojokan sambil nyemil keripik. 

Dinda mendekati gue dengan semangat yang menggebu-gebu. “Hey! Kenapa lo sendirian di sini? Ayo ikut gabung!” Dia menarik tangan gue, bikin gue terpaksa berdiri. Dinda sama sekali nggak peduli kalau gue lebih suka ngelihat dari jauh. Dalam sekejap, gue udah terjebak dalam lingkaran obrolan yang bising.

Setelah beberapa waktu, Di...