Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Cerpen
Misteri
Bronze
Dari Aku Untukku
0
Suka
1,127
Dibaca

BAB 1 – Kota Sunyi, Rumah Sepi

Rino menatap refleksi dirinya di kaca spion, mencoba menemukan jejak-jejak masa lalu yang mengendap di sana. Namun, yang terlihat hanyalah tatapan kosong dan memar samar di pelipis, sisa dari kecelakaan fatal yang merenggut sebagian besar ingatannya. Setelah berbulan-bulan di rumah sakit dan terapi, ia memutuskan untuk memulai hidup baru, jauh dari hiruk-pikuk masa lalunya yang buram. Pilihan jatuh pada Sentarum, sebuah kota kecil yang tersembunyi di Kalimantan Barat, dikelilingi hutan lebat dan diselimuti ketenangan yang hampir mencekam. Ia mencari kedamaian, dan Sentarum tampak menawarkan itu – atau setidaknya, sebuah pelarian.

Rumah yang disewanya adalah sebuah bangunan tua dengan arsitektur kolonial, berdiri sendirian di tepi hutan. Catnya sudah mengelupas di sana-sini, dan dedaunan kering berserakan di halaman depan yang tidak terawat. Ada aura melankolis yang melekat pada rumah itu, seolah ia menyimpan cerita-cerita lama yang tak terucapkan. Rino tidak terlalu memedulikannya. Baginya, ini hanyalah tempat untuk berteduh, sebuah kanvas kosong untuk melukis kembali hidupnya. Namun, sejak pertama kali menginjakkan kaki di sana, ia merasakan sesuatu yang janggal. Udara terasa lebih berat, dan setiap suara kecil – gesekan daun, decitan lantai – terasa diperbesar, seolah ada sesuatu yang mengawasinya dari balik bayangan.

Keesokan harinya, saat Rino mencoba membersihkan halaman depan, seorang wanita tua bertubuh ringkih dengan rambut beruban sebahu muncul dari rumah di sebelah. Ia mengenakan daster batik lusuh dan tersenyum ramah, meskipun matanya memancarkan kesedihan yang sulit dijelaskan.

"Nak Rino, ya? Saya Bu Marni, tetangga sebelah," sapanya dengan suara serak namun hangat. "Sudah lama rumah ini kosong. Senang ada yang menempati lagi."

Rino membalas senyum Bu Marni, sedikit lega ada keramahan di tengah keheningan kota. "Iya, Bu. Saya Rino. Mohon bantuannya kalau ada apa-apa."

Bu Marni hanya mengangguk, namun kemudian pandangannya terpaku pada rumah Rino. "Dulu... orang yang tinggal di sini sebelum kamu, dia juga suka menyendiri. Sering berbicara sendiri di halaman belakang," bisiknya, seolah mengatakan rahasia. Kalimat itu sedikit membuat Rino merinding, namun ia menepisnya sebagai keanehan orang tua. "Kadang-kadang, masa lalu itu seperti hantu, Nak. Datang menghantui mereka yang lemah," lanjut Bu Marni, tatapannya menerawang ke arah hutan.

Keanehan Bu Marni tak berhenti sampai di situ. Beberapa hari berikutnya, Bu Marni sering terlihat duduk di teras rumahnya, menatap lurus ke arah rumah Rino dengan tatapan aneh. Pernah sekali, Rino melihatnya menggumamkan sesuatu yang tak jelas, seolah sedang berbicara dengan seseorang yang tak terlihat. Rino mencoba mengabaikannya, menganggapnya sebagai efek usia atau mungkin kesepian. Namun, di balik semua itu, ia mulai merasakan pengawasan. Bukan hanya dari Bu Marni, tetapi dari kota itu sendiri.

Setiap kali ia pergi ke pasar, ke toko kelontong, atau sekadar berjalan-jalan sore, ia merasa ada mata-mata yang mengikutinya. Bayangan-bayangan sekilas di sudut mata, tatapan yang terlalu lama dari orang asing, atau langkah kaki yang tiba-tiba berhenti di belakangnya. Ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa itu hanya paranoia pasca-trauma, efek samping dari ingatannya yang hilang. Namun, firasat itu semakin kuat. Terkadang, ia merasakan sensasi aneh di kepala, seperti ada sesuatu yang bergerak di dalam benaknya, berusaha mencapai permukaannya. Itu bukan ingatan, melainkan semacam desakan, bisikan yang samar, seringkali disertai dengan perasaan cemas yang tiba-tiba muncul tanpa sebab.

Malam hari adalah waktu terburuk. Rumah tua itu seolah hidup di kegelapan. Suara-suara kecil di dinding, desiran angi...

Baca cerita ini lebih lanjut?
Rp12.000
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Misteri
Cerpen
Bronze
Dari Aku Untukku
Christian Shonda Benyamin
Skrip Film
Ergo
Rifatia
Skrip Film
Kota Terasing
qiararose
Cerpen
Bronze
SiAlan
Moment
Novel
Bronze
Demi Untuk Hidup Abadi
Rafiasamarahmad
Cerpen
Bronze
Teror
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
ARABELLA
Kimijuliaaa
Novel
Bronze
Hero or Zero
Aylanna N. Arcelia
Novel
Superpower - Your Life Is The Price
Alexander Blue
Cerpen
Bronze
After Impact
Fuseliar
Cerpen
Selepas Petang
Venny P.
Cerpen
Bronze
MISTERI DI BALIK GUNUNG MERAPI
Aziz mubarok
Flash
Hanya mimpi
Mahmud
Cerpen
Bronze
Beratnya Rindu Pemburu Batu
Drs. Eriyadi Budiman (sesuai KTP)
Cerpen
Bronze
Jiwa yang Terkutuk
Ron Nee Soo
Rekomendasi
Cerpen
Bronze
Dari Aku Untukku
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Arga
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Teror
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Insomnia
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Sahabat Backpacker Ku
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Persimpangan Mimpi
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Arga
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Putih
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Losmen Berdarah
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Senandung Lukisan
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Ada Apa Dengan Diriku
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Arga
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Hidup Di Dunia Lain
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Cermin Kegelapan
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
Bronze
Simfoni Gema Yang Membeku
Christian Shonda Benyamin