Aku sudah lima belas tahun jadi sopir. Dari sopir angkot waktu masih muda dulu, sampai akhirnya bergabung dengan jasa rental mobil di Balikpapan, tempat aku biasa menerima orderan sewa mobil plus sopir untuk berbagai keperluan — mulai dari antar-jemput bandara, perjalanan dinas kantoran, sampai perjalanan jauh ke luar kota. November 2017, kantor rental tempatku bekerja mendapat orderan khusus: mengantar tim pelayanan kesehatan keliling dari sebuah program kerja sama pemerintah daerah, rutenya dari Balikpapan menuju salah satu kabupaten di Kalimantan Utara, lalu dilanjutkan masuk ke desa-desa pedalaman di sana.

Aku yang kebetulan sedang tidak ada orderan lain, ditawari bosku untuk ambil pekerjaan itu. "Lumayan, borongan sampai seminggu. Rutenya jauh, tapi bayarannya juga besar," katanya waktu itu. Aku setuju, meski belum pernah sekalipun menyetir sampai ke pedalaman Kalimantan Utara. Selama ini rute terjauhku paling banter Balikpapan-Samarinda, atau sesekali ke Bontang.

Perjalanan dari Balikpapan sendiri memakan waktu sekitar lima belas jam, tergantung kabupaten atau kota mana yang dituju. Kami berangkat dini hari, sekitar jam tiga pagi, mulai dengan menyeberang naik feri dari Pelabuhan Kariangau ke pelabuhan Penajam, kabupaten PPU, sekitar satu jam lamany...