Cuaca berkabut setelah hujan menyelimuti dini hari. Di sebuah jembatan penyeberangan yang masih dalam tahap pembangunan. Sebuah sepeda motor sedang berusaha keras melawan licinnya tanah yang membalut tanjakan di antara tangga.

Sepeda motor itu berhenti ketika mencapai puncak jembatan yang melintang di atas sebuah jalan tol. Priatin, seorang pria paruh baya mematikan sepeda motornya, menatap sekitar dengan wajah ragu. Ia menyalakan rokok dan membuka helmnya lalu meletakkannya di tanah.

Beberapa menit berlalu, bara rokoknya sudah mendekati jari dan mengubah wajahnya menjadi sangat yakin. Ia menyalakan lagi kendaraannya dan menarik penuh tuas gas. Kendaraan itu melaju kencang menerobos tali pembatas proyek dan terbang. Sesaat melayang kemudian menghantam aspal dengan keras, membuat beberapa bagian sep...