Jam empat sore adalah waktu favoritku. Bukan karena matahari mulai jinak atau karena tugas kuliahku sudah selesai, tapi karena pada jam segitu, aku bisa duduk di sudut jendela kafe ini—tempat di mana dunia terasa sedikit lebih pelan.

Hari ini, seperti dua minggu terakhir, aku memesan cappuccino hangat dan duduk menghadap jendela. Dan ya, seperti biasa... dia ada di sana.

Di kafe seberang jalan, duduk seorang cowok dengan hoodie abu-abu yang terlalu besar untuk tubuhnya, rambutnya berantakan seperti habis bangun...