Setiap Jumat sore, taman kota itu berubah menjadi panggung sunyi untuk pertunjukan yang hanya mereka berdua saksikan. Langit selalu memerah pelan, seolah enggan menyudahi hari, dan angin membawa suara anak-anak kecil yang mulai dipanggil pulang. Di bangku yang sama, di bawah pohon flamboyan yang sedang berbunga, Marko sudah duduk sambil membuka lembar demi lembar bukunya.

Tak lama kemudian, Dina datang. Langkahnya cepat tapi tidak tergesa, di tanganny...