Hujan selalu menjadi sahabat, Aira.

Setipa kali langit menggelap, ia merasa dunia ikut memahaminya. Seolah awan tahu bahwa ada hati yang diam-diam menyimpan cinta, tetapi tak pernah benar-benar dimiliki.

Malam ini hujan turun lagi, Aira berdiri di halte kecil depan kampus sambil memeluk tasnya. Rintik air berubah menjadi deras. Orang-orang berlarian mencari tempat berteduh.

"Allahumma shayyiban nafi'an." Doa itu selalu dilantunkan Aira, kala hujan turun.

Disebrang jalan seoarng laki-laki ...