Ola, Pembaca!

Nama gua Deni, alias Denden, alias ‘Masnya’.

Kali ini gua bakal cerita tentang ‘karma’, salah satu hal paling ngehe yang sering dihadiahkan semesta. Dan aktor utama dalam cerita ini adalah abang-abang penjaga warnet langganan gua waktu SMA. Warnet inilah yang bikin gua gak naik kelas waktu SMA gara-gara sering bolos ke sana.

Fyi, warnet langganan gua ini gak ada namanya dan mungkin gak ada izinnya (mungkin, ya, gua gak tau apakah bangun warnet di zaman itu perlu izin atau nggak). Orang-orang yang dateng ke warnet ini bisa dibilang itu-itu aja, kebanyakan anak SMA gua, anak SMP deket situ, atau mahasiswa yang kampusnya juga di sekitar situ. Tapi, walaupun orangnya itu-itu aja, warnet ini rame banget. Kadang lu harus nunggu. Letak warnet ini ada di lantai 2 sebuah ruko yang berkapasitas 3 lantai. Di lantai 1 isinya warteg, tempat anak-anak warnet biasa pesen minum atau makan; lantai 2 isinya warnet, dan di lantai 3-nya tempat sopir angkot main judi. Kalo mau ke lantai 2 atau lantai 3 kami harus lewatin tangga di samping ruko yang lebarnya buat dua orang dewasa. Entah gimana caranya, tapi kalo kita ke lantai 3 tuh pasti kita ngeliat banyak bapak-bapak kutangan yang lagi megang kartu atau lagi main gaple. Pokoknya lanta 3 tuh diperuntukkan buat perjudian duniawi. Di sana ada banyak meja buat main kartu atau gaple dan ada 1 meja biliar (ruko ini emang rada luas dan lumayan panjang). Gua rasa, kalo aja ruangannya cukup luas pasti ada sabung ayam di lantai 3.

Penjaga warnet langganan gua ini ada dua orang, Kang Taryo dan Bandex (saat itu umur mereka kisaran awal 20-an, mungkin 22 atau 23 tahun). Mereka berdua tinggal di bagian paling belakang warnet itu—dekat kamar mandi, ada dua petak ruangan berdinding tripleks buat kamar Kang Taryo sama Bandex. Fyi lagi, ‘Taryo’ tuh nama asli, kalo ‘Bandex’ kayaknya bukan. Gua gak pernah nanya sih, tapi kalo diliat dari muka dan logat, rada gak mungkin Bandex itu nama asli. Lagian si Bandex dan Kang Taryo kan satu asal, jadi nama asli mereka berdua kemungkinan besar pasti mirip.

Menurut cerita Kang Taryo, doi sama Bandex itu tetanggaan di kampung mereka. Gua lupa nama kampungnya, yang gua inget kampung mereka letaknya di perbatasan Jawa Tengah dan Jawa Barat, makanya Kang Taryo ini ngefans banget sama Persib (salah satu klub bola dari Jawa Barat). Saking ngefansnya Kang Taryo sama Persib, hampir tiap hari doi pake ‘jersey’ Persib, sampe-sampe anak-anak di warnet sering nyebut doi ‘Sib’. Kata Bandex, ngefansnya Kang Taryo ke Persib tuh sering bikin orang deg-degan karena Kang Taryo gak peduli di mana pun kaki doi berpijak—di Jakarta sekali pun, ‘jersey’ Persib pasti jadi atasan. Beberapa kali Bandex sama Kang Taryo pernah ampir mati di jalan gara-gara mereka papasan sama segerombolan Jakmania (fans Persija) saat Kang Taryo lagi make ‘jersey’ Persib, untungnya mereka selamat (gua pun punya pengalaman serupa sama Kang Taryo, nanti gua ceritain). Fyi buat lu yang gak tau, hubungan Persija dan Persib tuh ibarat Korea Selatan-Korea Utara, sebuah perseteruan abadi yang udah makan banyak nyawa fans masing-masing. Jadi, pake jersey Persib di Jakarta atau sebaliknya bisa dibilang sebuah perbuatan tolol.

Kata Bandex, dia udah sering ngelarang Kang Taryo pake baju Persib seenaknya di Jakarta, tapi Kang Taryo sama sekali gak paham. Bukan Kang Taryo mau sok jagoan atau gak takut sama Jakmania, tapi emang doi nih orangnya ‘rada-rada’. Gua gak tau sebutannya apa, yang pasti doi ini mikirnya agak lama terus kadang susah nyambung kalo diajak ngobrol serius. Kalo dibilang gak waras juga kurang pas, soalnya Kang Taryo bisa ngerjain pekerjaannya di warnet dengan baik dan setau gua gak ada masalah sama warnet kalo doi yang jaga. Tapi, kadang-kadang Kang Taryo tuh emang rada kosong dalam beberapa hal.

Walaupun Kang Taryo rada kosong, gua lebih deket sama Kang Taryo daripada sama Bandex karena Kang Taryo selalu jaga warnet dari pagi sampe sore, dan si Bandex dari sore sampe pagi lagi. Dan karena biasanya gua bolos ke warnet tuh dari pagi sampe siang, maka gua sering banget ketemu Kang Taryo. Kalo pas gua dateng terus gak ada yang kosong, biasanya gua abisin waktu nunggu dengan ngobrol sama Kang Taryo. Dari hasil obrolan kami, gua jadi tau banyak info tentang Kang Taryo sama Bandex.

Dua orang ini merantau ke Jakarta bareng-bareng buat kerja di tempat penyimpanan ikan di daerah Jakarta Utara. Tapi, baru sebulan kerja di situ mereka keluar gaga-gara Bandex gak betah, katanya dia malu sama ceweknya di kampung karena kerja di tempat kumuh.

Waktu si Bandex ngajak Kang Taryo buat cabut, Kang Taryo awalnya gak mau soalnya dia betah-betah aja kerja di situ. Tapi, karena dirayu tiap hari, Kang Taryo luluh. “Coba Masnya pikir, saya udah dapat kerja, gajinya lumayan buat nenek di kampung, eh, eta si Bandex malah gak betah. Saya mah ngikut wae. Namanya juga temen dari kampung, ya? Saya yakin, kalo Masnya jadi saya, pasti Masnya juga ikut si Bandex. Omongannya Bandex bikin kasian. Lagian si Bandex juga yang ngajak saya ke sini. Lieur. Pusing saya, Mas Denden.” Fyi, salah satu ciri khas Kang Taryo itu kalo ngomong sama orang selalu pake kata ganti ‘saya’ (gak peduli umur lawan bicaranya berapa) dan doi selalu nyebut lawan bicaranya ‘Masnya’ atau ‘Mbaknya’. Dan ‘panggilan sayang’ Kang Taryo ke gua itu ‘Denden’ bukan ‘Deden’.

Bisa dibilang hubungan gua sama Kang Taryo tuh lebih dari sekadar si pelanggan setia sama si penjaga warnet karena Kang Taryo beberapa kali pernah main ke rumah gua, kenal bokap-nyokap gua, dan kami berdua pernah ada dalam pengalaman yang menantang nyawa gara-gara doi terlalu ngefans ke Persib. Ceritanya gini, suatu hari, waktu Persib mau main di Jakarta, Kang Taryo curhat ke gua kalo doi belum pernah nonton langsung Persib di stadion. Dan tololnya gua, karena gua orangnya gampang luluh sama manusia kayak Kang Taryo, gua inisiatif ngajak doi nonton Persib di stadion, di Jakarta. Kang Taryo dengan hati riang gembira suka cita, mau ikut gua ke Stadion.

Sejak beberapa hari sebelum pertandingan, gua udah wanti-wanti berulang kali ke Kang Taryo kalo doi gak boleh bawa atau pake sesuatu yang ada hubungannya sama Persib. Gua nekenin soal itu berulang-ulang, bener-bener berulang-ulang. Dan jawaban Kang Taryo, “Tenang, Masnya Denden. Saya mah paham kalo soal itu.”

Ngehenya, pas hari H, waktu kami singgah beli rokok di warung deket stadion, pas bayar dan doi ngeluarin dompet, ternyata dompet doi ada logo Persib segede-gede gaban. Gede banget. Warnanya biru pula. Ngeliat dompet doi, gua panik. Di sekitar warung itu ada ribuan orang pake baju oranye. Detik itu juga gua narik Kang Taryo pulang.

Di jalan pulang gua sempat ngomong pake nada tinggi ke Kang Taryo, gua marah banget. Kami bisa aja mati konyol cuman karena dompet harga 20 ribu. Dan di sepanjang jalan itu juga Kang Taryo minta maaf sama gua sampe mau nangis. Dan karena gua kasian lagi, kami akhirnya nonton Persib lewat TV di rumah gua. Sejak itulah Kang Taryo sering gua undang ke rumah kalo ada acara makan-makan. Dan karena bokap sama nyokap gua pun gampang kasian sama orang yang ‘rada-rada’ kayak Kang Taryo, jadilah mereka juga seneng sama doi, apalagi doi tuh orangnya sopan sesopan-sopannya. Mungkin Kang Taryo ini tuh manusia paling sopan yang pernah gua temui di dunia nyata (lu kalo ngomong sama Kang Taryo tuh lu pasti ngerasa diri lu kayak pejabat). Karena Kang Taryo ini orangnya terlalu baik, maka banyak bangsat-bangsat yang ngambil untung dari doi, salah satunya adalah Neng (mbak-mbak warteg yang letaknya di lantai 1 ruko, persis di bawah warnet).

Umurnya Neng gak jauh di atas gua, mungkin 18 atau 19 tahun saat itu. Karena itu doi masih terkategorikan daun muda yang lumayan aduhay. Kalo Neng gak dandan, cantiknya tuh kayak bunga desa gitu. Tapi, yang bikin kureng dari dia itu lipstiknya, kadang-kadang keterlaluan tebel. Gua sering keinget Joker kalo ngeliat Neng. Walaupun gitu, Neng ini orangnya baik banget sama gua. Kadang-kadang kalo gua minta nambah nasi pas makan di situ, doi gak nyuruh nambah bayar.

Anak-anak yang sering nongkrong di Warnet pun akrab sama Neng karena doi gak pernah manyun kalo ngambil bekas piring-gelas anak-anak yang males turun buat balikin piring-gelas mereka. Selain itu, doi juga suka becanda sama anak-anak warnet, jadinya doi sering dikiw-kiwin sama anak-anak. Keliatannya doi juga suka kalo lagi digodain anak-anak karena doi selalu salting-salting melting gitu.

Neng juga sering dikiw-kiwin sama Bandex, dan respon Neng seperti biasa: malu-malu kambing. Tapi, respon malu-malu kambing Neng ke Bandex tuh beda sama respong salting-salting melting Neng ke anak-anak warnet lain, kayak Neng nih punya perasaan sama Bandex. Pun sebaliknya. Karena itu, gua ngerasa entah kenapa gua bisa tau kalo mereka berdua ini saling suka. Tapi ya sebatas itu aja, saat itu setau gua mereka gak pacaran, dan gua gak pernah liat mereka berdua duduk bareng sambil mesra-mesraan. Tebakan gua saat itu, tinggal nunggu waktunya Neng sama Bandex pacaran beneran. Mereka cocok. Yang cowok kayak tai, yang cewek kayak bayi (pecicilan).

Ternyata tebakan gua salah. Suatu hari, pas gua sampe di warnet, gua liat Neng sama Kang Taryo lagi duduk berduaan dan keliatannya mesra banget. Kelakuan mereka sih kayak orang pacaran. Gua kaget dan gak percaya pas liat adegan itu. Pertama, Neng lebih cocok dan condong ke Bandex. Kedua, agak aneh kalo Neng mau sama Kang Taryo. Ini bukannya gua ngeremehin Kang Taryo atau semacamnya, tapi tipe cewek kayak Neng tuh gengsinya ketinggian buat mau sama Kang Taryo. Ketiga, selama gua di warnet gua gak pernah liat Kang Taryo kiw-kiwin si Neng. Bahkan gua gak pernah liat mereka berdua ngobrol.

Di hari berikutnya, kemesraan Kang Taryo sama Neng makin ugal-ugalan, Neng udah berani gelendotan ke Kang Taryo di depan anak-anak Warnet. Dan kemesraan mereka bertahan sampe seminggu kemudian. Fyi, selama seminggu itu, Bandex gak keliatan di Warnet. Di titik ini gua mulai bertanya-tanya dalam hati dan gua mulai curiga, kenapa mereka baru mesra-mesraan pas gak ada Bandex di Warnet? Apakah Neng dan Kang Taryo sedang menjalankan cinta-cintaan intel, alias ‘backstreet’?

Waktu itu bukan cuman gua yang kaget, ada satu anak warnet namanya Toni (masih SMA juga kayak gua) sempat ngomong gini ke gua, "Eh, itu Kang Taryo sama Neng beneran pacaran, ya?"

 “Gak tau,” kata gua.

“Coba lu tanya ke Kang Taryo, lu kan deket sama dia,” kata Toni.

Gegara penasaran yang gak ketahan, gua langsung nyamperin Kang Taryo, "Akang ama Neng pacaran, ya?"

Doi gak jawab, malah tersipu malu bak putri malu.

Di sini gua ambil kesimpulan kalo mereka beneran pacaran. "Bandex mana, Kang? Kok seminggu ini gak keliatan?"

"Ibunya sakit, Masnya. Dia pulang kampung, katanya Jumat ini baru ke sini lagi."

Gua gak ngomong lagi. Di pikiran gua waktu itu Kang Taryo-lah si bangsat karena ngerebut gebetan temen. Tapi, gua gak punya hak ikut campur, jadi ya gua biarin aja. Bukan urusan gua juga.

Anehnya, waktu Bandex balik dari kampung, tiba-tiba kemesraan Neng sama Kang Taryo pun stop gitu aja. Di titik ini gua makin yakin kalo Neng sama Kang Taryo emang cinta-cintaan intel di belakang Bandex.

Gak sampe di situ ceritanya, suatu hari sabtu, karena Mawar B.—pacar gua waktu itu—sakit, dan gua gak bisa malam mingguan, jadilah gua ke warnet.

Sampe di warnet, keadaan warnet gak kayak biasa, yang jaga bukan Bandex atau Kang Taryo, tapi Erik (anak warnet yang akrab sama Bandex). Gua tanya ke mana Bandex dan Kang Taryo, Erik bilang lagi di kamar. Gua tanya kenapa Bandex gak jaga padahal itu malem, Erik bilang doi ada urusan penting. Gua gak lanjut nanya lagi. 

Singkat cerita, malam itu gua main kayak biasa. Tapi, pas mau balik, gua kebelet, jadi gua ke kamar mandi dulu, dan karena gua harus ngelewatin kamar petak tempat tinggal si Bandex sama Kang Taryo yang hadap-hadapan, gak sengaja gua liat dari sela pintu yang gak ditutup rapat, di kamar Bandex, si Bandex dan Neng lagi cipokan. Jujur, gue kaget banget, kejadian mesra-mesraannya Kang Taryo-Neng itu belum lama berlalu, sekitar dua minggu sebelumnya.

Abis dari kamar mandi, gua iseng dorong pintu kamar petaknya Kang Taryo, dan gua ngeliat doi lagi tidur pules. Di situ gue bingung, ada pikiran buat ngebangunin Kang Taryo dan cepuin ke doi kalo di kamar sebelah pacarnya lagi dicipok sahabatnya. Tapi, gue juga gak mau ngurusin urusan orang, lagian gua gak tau hubungan 3 orang ini persisnya kayak apa. Jadi gua mutusin buat pulang aja. Di dalam pikiran gua, si Neng-nya yang bangsat.

Tiga hari kemudian, waktu gua ke warnet lagi, keadaan berubah lagi, waktu itu masih pagi tapi bukan Kang Taryo yang jaga, malah Bandex yang jaga. Gua bingung. Nanyalah gua, “Kang Dex, tumben jaga pagi, Kang Taryo mana?”

“Sakit, Den.”

“Bisa sakit juga tu orang?”

Dia ketawa doang.

Singkat cerita, gua main kayak biasa. Pas mau balik, gua iseng ke kamarnya Kang Taryo lagi, dan lagi-lagi, kejadiannya kayak malam minggu sebelumnya, gua ngeliat doi lagi tidur. Di situ, entah kenapa gua ngerasa kalo Kang Taryo kayaknya lagi patah hati. Gua keinget kejadian cipokannya Bandex ama Neng.

Besoknya lagi, waktu gua ke warnet pagi-pagi, keadaan udah berjalan kayak biasa, Kang Taryo yang jaga warnet. Tapi, muka doi kusut banget. Keliatan banget doi nih abis nangis dan jarang tidur. Di titik ini gua makin yakin kalo doi lagi galau. Dugaan gua, Kang Taryo pasti udah tau kalo sahabat dan pacar intelnya ternyata main serong di belakangnya.

Dugaan gua makin kuat setelah duduk di warnet selama sejam dan lagu yang diputer di warnet gak ganti-ganti. Selama itu Kang Taryo cuman muter dua lagu yang diulang-ulang, ‘Jujur’-nya Radja dan ‘Tentang Kau, Aku, dan Dia’ karya Kangen Band. Padahal biasanya lagu yang selalu diputer di warnet tuh lagu-lagu band Pop Punk, Avenged Sevenfold, dan semacamnya. Beberapa anak yang bosen denger suara Ian Kasela dan Andika Kangen sempat minta Kang Taryo ganti lagu yang lebih variatif, tapi Kang Taryo ngomong, “Masnya, boleh gak hari ini saya putar lagu ini aja?” Setelah itu, gak ada yang protes lagi. Kayaknya kami semua di situ tau apa yang terjadi.

Karena kasian dan perasaan gua gak enak, pas mau balik gua ngomong ke Kang Taryo. “Yang sabar, ya, Kang.”

Entah doi paham maksud gua atau nggak, doi cuman ngejawab gua dengan anggukan tanpa nanya maksud gua apa.

Singkat cerita, berlalunya waktu mungkin ngebikin Kang Taryo mulai mendingan, doi mulai sering senyum kayak dulu, dan lagu yang diputer di warnet kembali variatif. Keadaan di warnet pun kembali kayak biasanya. Bedanya, Neng gak pernah lagi naik ke lantai 2.

Di masa ini hidup gua pun berjalan asik-asik aja, kerjaan gua cuman ke sekolah, pacaran sama Mawar B., baca buku, nongkrong, dan main warnet. Sampe suatu hari, saat pengumuman kenaikan kelas dari kelas 2 ke kelas 3 SMA, gua dinyatakan KAGAK naik kelas gara-gara sering bolos ke warnet. Dan hukuman dari nyokap, gua dilarang ke mana-mana; hukuman dari bokap, motor gua dirante. Jadilah gua gak pernah lagi ke warnet. Karena itu, selama beberapa saat gua gak pernah lagi ngikutin info dan gosip warnet.

Suatu hari, pas gua lagi sedih-sedihnya di kamar merenungi nasib kagak naik kelas, Mbak Vivi muncul di kamar, “Den, ada temen kamu nunggu di luar.”

Di teras, yang lagi duduk nunggu gua adalah Kang Taryo dengan muka tebel, mata bengkak, dan rambut kusut. Doi pake kemeja kotak-kotak, jeans item, dan bawa ransel gede. Gua kaget, gua gak pernah liat Kang Taryo rapih. “Eh, Kang, tumben. Mau kondangan?”

Kang Taryo senyum doang. Seterusnya, kami ngobrol basa-basi sampe di satu titik Kang Taryo ngelus-ngelus paha, dan ngomong, “Eh, Maaf, Masnya Denden. Saya mau pamit,” doi diem bentar, masih ngelus paha, “Saya mau pamit, sekaligus mau minta tolong.”

“Minta tolong apa, Kang?”

Kang Taryo gak jawab, malah nunduk, dan nangis. Detik itu badan gua tegak, kursi gua geser, dan gua ampir jatuh dari kursi, saking kagetnya liat Kang Taryo nangis. Abis itu gua bingung harus gimana. Gua cuma diem. Canggung. Seterusnya, selain bingung, kaget, dan canggung, perlahan-lahan muncul rasa malu. Gimana gua gak malu, saat itu di teras, siang-siang, ada dua pria, yang satu sudah dewasa, yang satu remaja beranjak dewasa, duduk berhadapan, dan yang sudah dewasa berderai air mata.

Gak tahan sama kecanggungan itu, gua akhirnya masuk ke dalam rumah, ngambilin minum buat Kang Taryo. Dan pas gua balik, muka Kang Taryo udah kering.

“Gak usah repot-repot, Masnya. Maaf, ya, Masnya Denden, saya ngerepotin.”

“Santai, Kang. Terus, Akang mau ke mana, nih? Bawa tas segala.”

“Saya mau pulang kampung.”

“Hati-hati, ya, Kang.”

“Tapi, kalo gak ngerepotin, saya boleh minta tolong Masnya antar saya ke Terminal? Saya gak kenal siapa-siapa lagi di sini yang bisa saya minta bantu selain Masnya,” kata Kang Taryo dengan senyum manisnya.

“Bandex ke mana?” Kata gua.

Dan senyum Kang Taryo terhapus. Mukanya berubah. Dan doi nunduk lagi. Nangis lagi. Kali ini doi nangis pake suara. Persis anak kecil gak dibeliin es krim. Dan tangisan doi kali ini lumanya lama.

Ngehenya, karena teras gua keliatan dari jalanan, orang-orang yang lewat pada nengok ke rumah. Dan mereka ngeliat dua pria, yang satu sudah dewasa, yang satu remaja beranjak dewasa, duduk berhadapan, dan yang sudah dewasa berderai air mata pake suara.

Semakin banyak orang yang ngeliat kami berdua, gua mulai merasa kotor. Buka suaralah gua, “Kang Taryo kenapa?”

Doi gak jawab. Tapi suara nangisnya mulai pelan.

“Kang Taryo kenapa nangis?” Intonasi suara gua bikin kayak bokap-bokap yang ngebujuk anaknya.

“Bandex, Masnya. ... Bandex, Masnya. Dia ... dia jahat sama saya,” kata Kang Taryo, patah-patah, terus nangis lagi.

Di titik ini, mungkin karena iba, gua udah bodo amat sama orang-orang yang lewat di depan rumah dan liat kami berdua.

Puas nangis dan mulai, Kang Taryo mulai cerita apa yang ngebikin dunia batinnya tersakiti.

Semuanya mulai waktu Bandex pulang kampung buat jenguk ibunya yang lagi sakit. Sejak kepergian Bandex entah gimana Neng mulai perhatian sama Kang Taryo, misalnya setiap jam makan Neng pasti nanya Kang Taryo udah makan atau belum, dan Neng juga lebih sering nongkrong di warnet buat ngobrol-ngobrol sama Kang Taryo. Gak cuman itu, tiga hari setelah Bandex pulang kampung, tiba-tiba Neng nembak Kang Taryo. Kang Taryo bingung, itu pertama kalinya doi ditembak cewek. Tapi, doi akhirnya mau karena di dasar dadanya Kang Taryo juga ada perasaan suka sama Neng.

“Akang gak curiga?” Kata gua motong ceritanya Kang Taryo.

“Saya gak tau, Masnya. Saya mikirnya si Neng beneran mau sama saya.”

(Kang Taryo lanjut cerita). Waktu Bandex balik dari kampung, tiba-tiba Neng gak pernah lagi ngunjungin Kang Taryo di warnet, dan pas Kang Taryo main ke warteg, Neng selalu diemin Kang Taryo.

Karena ngerasa dijauhin, nanyalah Kang Taryo, “Neng marah sama saya?”

Neng jawab, “Akang, kita berdua jangan deket-deket dulu, ya. Neng gak enak sama Bandex soalnya si Bandex keliatannya juga suka sama Neng, Neng gak mau dia marah. Lagian bosnya Neng juga udah negur Neng karena sering main ke tempat Akang. Kita jangan deket-deket dulu, ya!”

Waktu Neng bilang gitu, Kang Taryo bingung harus gimana, jadinya dia iya-iya aja.

Gak cuma sampe situ, tiga hari kemudian Neng nyamperin Kang Taryo sambil nangis, katanya, “Bosnya Neng udah tau kalo Neng pacaran sama Akang. Tadi Neng disuruh mutusin Akang. Neng bingung. Neng barusan dimarahin.”

Karena kasian, Kang Taryo akhirnya pasrah, dan kayak waktu nerima Neng, waktu diputusin juga Kang Taryo iya-iya aja. “Saya sebenarnya gak mau, Masnya. Saya udah sayang banget sama Neng. Saya gak mau pisah sama Neng,” kata Kang Taryo ke gua.

Abis itu Kang Taryo cuman bisa nangis semaleman sendirian di kamar. Doi berusaha ikhlas untuk menjalani hari-hari berikutnya tanpa Neng. Bahkan Kang Taryo akhirnya makan di warteg lain supaya gak ketemu Neng dulu. Kalaupun Neng naik ke warnet buat nganter makanan, Kang Taryo pasti pura-pura gak ngeliat Neng. Dari cerita Kang Taryo, adegan mereka persis FTV SCTV tengah malem tentang cowok sama cewek yang barusan putus karena perbedaan kasta ekonomi orang tua tapi harus ketemu tiap hari.

Singkat cerita, waktu Kang Taryo udah mulai ikhlas dengan kepergiannya Neng, persisnya hari di mana Kang Taryo dateng ke rumah gua pake baju rapih, Neng dateng lagi ke kehidupan Kang Taryo sambil nangis dan ngakuin semuanya. Ternyata Neng udah pacaran sama Bandex sebelum dia nembak Kang Taryo. Karena itu, waktu ibunya Bandex sakit, si Neng disuruh pacaran sama Kang Taryo buat melorotin duit Kang Taryo. Si Neng awalnya gak mau, tapi karena Bandex bilang ibunya sakit parah, Neng akhirnya mau. Tapi, batinnya gak tenang, dia ngerasa bersalah banget sama Kang Taryo. Akhirnya, hari itu Neng ngaku ke Kang Taryo. Kang Taryo kaget, bungkus semua pakaiannya, dan pergi dari warnet buat ke rumah gua.

“Masnya Denden, saya sakit hati. Padahal, kalo Bandex pinjem uang sama saya buat ibunya, saya pasti ngasih. Bandex gak perlu bohong sama saya. Saya udah terima Neng ninggalin saya, saya cuman gak bisa terima Bandex bohongin saya. Dia udah saya anggep sodara saya sendiri. Saya bisa kuat ketemu Neng lagi, tapi saya gak kuat ketemu Bandex lagi. Saya kecewa sama dia.” Abis ngomong panjang, Kang Taryo nangis lagi.

Gua cuman bisa geleng-geleng. Gua kasian sama Kang Taryo, tapi gua gak kaget denger ceritanya. Si Bandex ini emang orang kampung miskin yang gengsinya selangit. Entah kenapa gua ngerasa kalo asalan Bandex pake si Neng buat minjem duit ke Kang Taryo itu karena gengsinya kegedean buat minjem sendiri ke Kang Taryo.

Setelah doi puas nangis, dengan suara yang pelan banget sambil ngelus paha, Kang Taryo ngomong, “Masnya ... eh, saya ... saya boleh pinjem ... eh, boleh pinjem uang? Saya belum terima gaji. Maaf, Masnya Deden, saya pinjem uang karena saya gak punya modal buat pulang kampung.”

Saat itu, karena gua juga gak dikasih duit sama bokap-nyokap sebagai hukuman gak naik kelas, gua akhirnya minta duit sama Mbak Vivi. Abis itu gua mohon-mohon sama bokap-nyokap supaya diizinin pake motor, baru gua nganterin Kang Taryo ke terminal.

Sampe di terminal, deket sebuah bis AKAP, gua sama Kang Taryo hadap-hadapan, dan Kang Taryo ngomong, “Saya gak bakalan lupa sama Mas Denden. Masnya baik banget sama saya. Terima kasih banyak, Masnya.” Waktu ngomong ini mata Kang Taryo rada berkaca-kaca. Takut doi nangis lagi, gua buru-buru nepuk pundak Kang Taryo dan ngomong. “Udah, Kang. Gak usah dipikiran. Hati-hati di jalan, ya, Kang.” Berhasil, Kang Taryo gak jadi nangis. Kami lalu salaman, doi mau cium tangan gua tapi buru-buru gua tarik karena doi lebih tua. Dan gua langsung nuntun Kang Taryo ke pintu bis.

Waktu Kang Taryo naik ke bis dengan ranselnya yang segede-gede gaban, gua ngebatin: “Semoga Kang Taryo gak balik lagi ke kota ini. Orang-orang kayak dia terlalu polos buat hidup di sini.”

Ngerantau di Jakarta emang seksi banget buat orang-orang dari daerah, dan gak ada salahnya buat nyari hidup di mana pun mereka suka. Tapi, yang orang-orang daerah lupa, Jakarta adalah penguji terbaik; kota ini penguji terbaik daya juang orang, penguji mental orang, penguji daya tahan lapar orang, sampe penguji pertemanan orang. Bokap gua dulunya juga ngerantau buat nyari hidup di kota ini, dan beliau pernah bilang: “Selalu lebih baik merantau sendiri daripada sama orang lain. Karena 90% sahabat yang pergi merantau bersama akan pulang sebagai teman biasa bahkan musuh.”

Hari itu Kang Taryo pulang kampung dan gua gak pernah ketemu atau komunikasi sama doi selama beberapa tahun kemudian. 

Singkat cerita, beberapa tahun lewat, suatu hari di Facebook gua muncul permintaan pertemanan dari orang bernama ‘Taryo Indonesia’. Sejak itu kami komunikasi lagi, dan menurut cerita Kang Taryo saat itu, doi lagi kerja di luar negeri. Doi juga udah punya cewek baru, mereka ketemu di luar negeri karena sama-sama TKI, dan mereka bakal nikah bentar lagi. Saat itu gua juga dikenalin ke calon istrinya yang bernama Daniyati asal Sukoharjo. Selama kami ngobrol lewat Facebook, Kang Taryo berulang kali nyinggung soal uang yang gua kasih ke doi buat pulang kampung sambil ngomong ‘makasih’ sampe gua kesel. Fyi, kalo orang ngomong ‘makasih’ sekali tuh wajar, dua kali tuh bikin bangga, tiga kali tuh masih bangga, tapi kalo udah lebih dari empat kali tuh lu berharap lu gak pernah bantuin orang itu. Kang Taryo emang berlebihan kalo soal ginian.

Beberapa tahun setelah kami komunikasi lewat Facebook, Kang Taryo nelpon gua, ngabarin kalo doi mau nikah dan doi berharap banget gua bisa dateng ke kampungnya, hadir di nikahannya. Kata Kang Taryo, sebagai balas budi kebaikan gua dulu, doi bakal jadiin gua tamu istimewa di nikahannya dan bakal ngejamu gua di kampungnya. Di titik ini gua ngerasa spesial banget. Tapi di sisi lain gua juga heran, gua gak nyangka Kang Taryo menghargai kebaikan kecil yang pernah gua lakuin buat dia sampe segitunya. Mungkin karena gua tumbuh di kota brengsek macam Jakarta makanya gua gak pernah menghargai kebaikan kecil; atau bisa jadi karena Kang Taryo datang dari desa, di mana orang masih tau cara berterima kasih dan apa itu balas budi untuk kebaikan sekecil apa pun.

Walaupun Kang Taryo berharap banget gua hadir di nikahan doi, sayangnya keadaan gak memungkinkan, gua nggak bisa hadir karena tanggal pernikahannya bentrok dengan kerjaan gua. Tapi, setelah doi nikah gua sempet ketemu Kang Taryo dan Teh Daniyati di Bandung. Mereka keliatan bahagia banget.

Teh Daniyati adalah orang yang paling pas buat Kang Taryo, karakter mereka mirip dan saling melengkapi. Mereka sama-sama baik, sama-sama sopannya berlebihan, dan (gak bermaksud ngehina), Teh Daniyati juga ‘rada-rada’ kayak Kang Taryo. Tapi ini gak berarti mereka jadi pasangan aneh atau semacamnya, justru mereka pasangan yang cocok banget, dan gua yakin mereka bakal bahagia sampe mati karena saling melengkapi. Gua bahagia banget saat liat mereka berdua berinteraksi, ngelawak, dan ketawa bareng meski lawakannya sama sekali gak lucu.

Om gua pernah bilang: “Istri yang tepat untuk kita adalah wanita yang nggak malu megang tangan kita di depan umum, gimana pun keadaaan kita.” Dan Tante gua pernah bilang: “Cari pasangan hidup itu, jangan cari yang terbaik, yang terkaya, yang terpintar, atau semacamnya, tapi cari dia yang tebak-tebakannya selalu bikin kamu ketawa.” Berdasarkan nasihat dari Om dan Tante gua itu, gua ngerasa Kang Taryo dan Teh Daniyati adalah pasangan yang sempurna, karena Teh Daniyati selalu megang tangan Kang Taryo di depan umum, dan Teh Daniyati juga selalu ketawa sama lawakan garing yang keluar dari mulut Kang Taryo. Dan gak semua orang bisa ngelakuin itu buat Kang Taryo. Jadi, bisa gua ambil kesimpulan kalo Kang Taryo dan Teh Daniyati adalah pasangan yang cocok secocok-cocoknya.

Yang pengen gua bilang adalah, bertahun-tahun setelah doi dimainin oleh Bandex dan Neng, Kang Taryo akhirnya bisa terima karma baiknya. Doi dapat pasangan hidup yang pas buat doi.

Di sisi lain, Bandex dan Neng juga terima karma mereka sendiri. Beberapa tahun setelah mereka mainin perasaan Kang Taryo, gua pernah iseng main ke warnet itu lagi, dan warnetnya udah tutup permanen. Tapi warteg itu masih ada dan Neng masih kerja di sana. Gua sempet ngobrol sama dia, dan waktu gua nanya soal Bandex, muka Neng langsung berubah. Ternyata Neng sama Bandex sempat nikah karena Bandex ngehamilin dia, tapi beberapa bulan kemudian mereka cerai karena Bandex ketauan skidipapap sama cewek lain. Dan gua ketemu Neng itu, kata Neng si Bandex lagi di penjara gara-gara narkoba. Memang sedih, tapi gua gak kaget dengan apa yang terjadi sama mereka. Karma. Lu boleh gak percaya agama, Tuhan, hal-hal mistis, atau semacamnya, tapi di dunia ini ada dua hal yang pasti, kematian dan karma.

Tiap keyakinan atau agama punya istilah beda-beda soal ‘karma’, tapi intinya sama aja, ‘apa yang lu tabur, suatu saat pasti lu tuai’; apa yang lu makan pasti jadi sesuatu setelah masuk ke badan lu, entah energi buat nyawa lu atau tai lu yang bau. Kalo bisa gua ngutip Pak Tius, dosen pembimbing Skripsi gua, “Hati-hati dengan hidup, Den!” Hati-hati dengan karma.

Bandex dan Neng udah terima karma buruk mereka, dan Kang Taryo juga udah karma baiknya karena bertemu dengan Teh Daniyati yang baik hati. Tapi, semesta ini ngehe. Kang Taryo nerima karma baiknya gak lama. Kang Taryo bahagia gak lama. Karena hari ini, sebelum gua nulis cerita ini, beberapa jam lalu, gua iseng buka Facebook, dan kebetulan banget, gua dapet kabar di Facebook kalo Kang Taryo udah gak ada di dunia ini.

(Tenang di sana, Kang! Lu orang baik).

Ciao!