Di balik bening binar matanya, bintang di langit malam telah menemukan seorang pesaing, biarpun langit kota tak sejernih langit di kampung halaman kita. Pulang padanya setiap malam dengan peluh yang menetes dari tengkuk hitamku, adalah cukup alasan bagiku merapal rasa syukur ini seperti mantra.

“Apa yang akan pertama kali akan kamu beli, saat kita keluar dari kemiskinan ini?” ucapnya di balik temaram lampu toko, di teras beralaskan kardus minyak goreng BILOMI.

Aku cuma meng...