Dentang langkah kaki becek di atas tangga semen itu seirama detak jantung, pelan, mengalun dalam bait-bait hujan yang mengguyur Malang seperti usap hangat ibu pada anaknya. Di bawah payung aku mengelana, suara riuh rendah kegembiraan itu tidak memberiku hasrat untuk bergabung. Aku hanyalah seorang perempuan yang baru pernah menginjakkan kaki di kota yang asing, terjebak di Kampung Warna-Warni kata mereka. Tapi di mataku semuanya suram, hampa, dan sedih. Seperti hujan di Bulan Oktober yang rutin datang.

Rombongan kami asyik berkelakar, bertanya kepada warga sekitar. Senda gurau yang membumbung membentuk payung an...