“Pasti kau tak tahu kalau kemarin Malin bilang cinta padaku. Aku kaget, Jang! Terlalu kaget sampai aku merutuknya diam-diam."

"Apa yang dia harap dengan mengatakan hal bodoh seperti cinta? Pacaran lalu menikah denganku, atau malah membuangku? "

"Mau saja ia bilang cinta padaku. Padahal ia tahu aku yatim piatu, adikku 6 dan masih kecil-kecil. Rumahku di belakang pasar, rumah peninggalan nenekku, kalau masih layak disebut rumah. Atapnya bocor di mana-mana. Lantainya tanah bumi yang sudah padat sekali karena dimakan usia. Dipan bambu tempatku tidur selalu meraung setiap kali aku bergeser. Aku tak yakin apakah dipan itu lebih tua dari nenekku yang sudah menin...