Beling-beling kaca berkilau tertimpa lampu neon minimarket 24 jam—bukan dari sepatu kaca dongeng, tetapi dari botol bir yang baru saja kubanting ke tembok. Aku Cinderella Pertiwi, dan aku baru saja mengacaukan pernikahanku sendiri.

Ironis memang. Nama seindah itu, tetapi hidupku jauh dari dongeng. Di sinilah aku, duduk di trotoar dengan gaun pengantin kusut, riasan luntur, serta rambut berantakan. Sebelah sepatu hak tinggi putihku patah, sementara pasangannya entah tersangkut di mana ketika aku lari tergesa dari gedung resepsi.

“Mbak, kalau mau mabuk j...