Sekadar merelaksasikan tubuh dari persiapan pentas seni yang akan dimulai besok, aku memilih jalan-jalan dulu. Mulai dari jalan di sekitar koridor sekolah, hingga tak terasa sudah tiba di parkiran.

Ada seonggok manusia yang menarik perhatianku. Seorang laki-laki. Berkacamata. Agak culun yah penampilannya. Ups, bukan agak lagi. Tapi benar-benar culun. Dan si culun itu tengah duduk di atas salah satu jok motor yang ada. Aku yakin, itu pasti bukan motornya. Masa sih orang culun itu bisa mengendarai motor sport? Please deh, sampai Indonesia bakal ke piala dunia pun, rasanya mustahil, tuh.

"Eh, Cia," sahut Fe...