Namaku Rika. Aku baru diterima kerja sebagai pembantu di rumah keluarga Pak Dirga, seorang anggota DPR terkenal.

Gajinya besar, syaratnya ringan: tinggal di tempat, menjaga kebersihan, tidak keluar rumah setelah jam sembilan malam.

Aku pikir, ah, aturan kecil begitu wajar — rumah pejabat pasti banyak rahasianya.

Rumah itu megah, tapi anehnya… sepi.

Terlalu sepi.

Hanya ada aku, Pak Dirga, dan seorang penjaga tua bernama Pak Tarman.

Istrinya katanya sudah lama meninggal, anaknya kuliah di luar negeri.

Namun sejak malam pertama, aku merasa seperti tidak sendirian.

Jam dua dini hari, aku terbangun karena mendengar bunyi ketukan pelan di dinding kamarku.

Tok… tok… tok…

Aku meng...