Hidupku merana. Aku sebatang kara, tak punya harta benda, bahkan pekerjaan untuk sekadar memenuhi kebutuhan dasar. Baru saja aku didepak dari toko bangunan tempatku akhirnya mendapat pekerjaan setelah hampir satu bulan menganggur. Padahal, belum sampai seminggu sejak aku mulai menggantung hidup dari sana.

Berbekal tas kecil berisi uang sisa dua puluh ribu Rupiah dan ponsel berlayar retak, aku menelusuri jalanan pinggir kota. Pikiranku kosong. Semangat hidupku kian meredup seiring langkah kaki yang semakin berat dan gontai.

Sudah lebih dari setahun aku menjalani kehidupan yang penuh penderitaan. Sekitar enam bulan yang lalu, istriku kabur dengan membawa anak kami yang belum genap dua tahun. Katanya, dia sudah tak sanggup hidup denganku, lelaki pecundang yang tak bisa memberi nafkah. Aku tak dapat menyanggah. Aku mengakui bahwa diriku memang seorang pecundang. Aku terlalu memercayai orang lain. Lebih tepatnya, memercayai penipu bermulut manis.

Kira-kira satu setengah tahu...