Di kota ini, siapa yang berkuasa? Bukan wali kota, bukan gubernur, apalagi rakyat. Yang paling berkuasa adalah spanduk.

Spanduk ada di mana-mana. Di tiang listrik, di pohon, di tembok rumah orang yang tidak pernah memberi izin. Spanduk yang warnanya cerah, wajahnya selalu tersenyum, tulisannya selalu manis.

Kalau spanduk bisa bicara, mungkin dia akan bilang:

“Percayalah. Aku tidak akan menipu. Aku hanya diturunkan begitu janji selesai basi.”

Yang bikin heran, orang-orang di kota ini sudah tahu spand...