Namanya Rodrigo. Setiap kali bermain bola selalu berkaos nomor sembilan. Saat dibelikan ibunya, ia memilih sendiri nomor itu. "Biar jadi pemain hebat Ma," begitu alasannya ketika itu.

Meskipun memiliki keterbatasan di banding teman-temannya, ia punya kelebihan yang tak dimiliki teman-teman lainnya, kepiawaiannya memainkan bola. Dilapangan rumput, bahkan juga ketika lapangan tergenang banjir saat hujan.

Kakinya tahu bagaimana harus memainkan bola, tak harus memantulkannya jika lapangannya basah, ia akan memainkan bola dari kaki ke kaki, lutut, kepala, agar bola tetap bisa dikontrolnya dan bisa dikendalikan, jauh dari genangan di bawahnya. Tak ada siapapun yang sepiawai Rodrigo jika urusannya berjibaku dengan manuver bola-bola indah.

Tapi tetap saja teman-temannya ada yang memandangnya sebelah mata dengan kepiawaian selihai itu. Pertama tentu saja karena mereka tak bisa melakukannya, kedua mereka merasa kalah bersaing dengan Rodrido yang terbatas kondisinya tapi selalu menjadi top score di tiap pertandingan. Meskipun pertandingannya hanya di lorong jalanan di depan rumah mereka.

"Dia cuma beruntung, tidak lebih. Apa yang bisa dibanggakan dengan kondisinya yang memalukan," ujar Morino yang selalu ketus kepada Rodrigo hanya karena ia tak pernah dibagi jika mereka bermain satu tim. Meskipun alasan sebenarnya karena Morino tak pernah becus jika menerima operan bola, tapi Rodrigo yang menjadi pelampiasan kemarahannya.

Rodrigo hanya percaya dengan mamanya. Selama ia berkata bahwa Rodrigo adalah anak bertalenta terbaik, ia tak peduli jika orang mencemooh karena menurut mereka Rodrigo sedikit lemot otaknya.

"Begitu saja sudah bikin kalian iri dan kalah, apalagi kalau seratus persen performanya," seloroh Martinez dan Amora dua sahabat Rodrigo yang juga teman sekelas mereka.

Dahulu, ketika berusia beberapa tahun, Rodrigo mengalami panas demam tinggi yang menyebabkannya terserang kejang yang hebat. Usai kejadian itulah menurut menurut ibunya ia menjadi sedikit berubah. Apalagi ketika peristiwa itu terjadi, ayah Rodrigo sudah lama pergi dan tak pernah terdengar lagi kabarnya.

Menurut orang-orang, laki-laki itu merasa berkecil hati ketika tahu anak laki-laki yang lama ditunggu kelahirannya itu ternyata mengalami kejadian yang membuatnya merasa tak sanggup merawatnya. Ia tak siap menerima kenyataan Rodrigo terlihat lemah di banding kawan-akwannya.

Ketika teman-teman lainnya telah berjalan tanpa tertatih, Rodrigo masih sulit untuk sekedar berdiri.

Tapi ketika beberapa tahun usaianya bertambah, Rodrigo tak hanya bisa berdiri lebih tegak daripada anak-anak lainnya tapi ia lebih pintar bermain bola. Bola menjadi "teman" ketika anak-anak lain meremehkannya.

Mamanya berjuang mati-matian menjaga Rodrigo, anak semata wayangnya itu agar tetap bertahan dan kuat melewati masa-masa sulitnya.

Meski hanya seorang pekerja di sebuah binatu, mama berjuang mati-matian menjaganya. Rodrigo menganggap mamanya lah malaikat sesungguhnya yang pernah ia lihat. Tanpa sayap tapi selalu ada dan menjaga Rodrigo selamanya.

"Kamu itu anak mama terhebat, dengan kaki emasmu tak ada yang akan meremehkanmu kelak," ujar mamanya suatu hari.

***

Bertahun-tahun kemudian ketika Rodrigo menjadi seorang remaja, ia menyadari kebenaran kata-kata mamanya.

Ketika seorang pencari bakat melihatnya bermain di lorong jalanan di dekat rumahnya. Caranya menggocek bola, mengoper, semuanya presisi degan gerak tubuh dan arah operannya. Semua itu bagi pencari bakat bukan sebuah kepintaran biasa, itu bakat.

"Bermain bola butuh bakat, tapi bermain bola juga permainan tim, tak ada yang boleh diabaikan, semua punya peran dan semua punya peluang menjadi pencipta gol. Bukan nomor sembilanmu yang membuatmu bisa sehebat maestro bola, tapi kerjasamamu dengan tim yang membuatnya menjadi pemain bola sesungguhnya."

Rodrigo menyimpan semua kata-kata itu, itulah mengapa meskipun ia pemain terbaik di timnya, dan juga pemain yang selalu memakai kaos nomor sembilan (meskipun alasan sebenarnya karena Rodrigo tak memiliki kaos lain). Tapi terlepas dari kekurangannya, ia sadar bahwa bukan nomor itu yang membuatnya hebat, tapi keyakinan diri di balik keterbatasan. Dan tentu saja dukungan mamanya yang membuatnya tetap setegar sekarang ini.

***

Sorenya laki-laki baya itu datang ke rumah Rodrigo. "Aku ingin bicara dengan mamamu," ujarnya.

"Apa perlunya," selidik Rodrigo mencoba berhati-hati.

"Aku ingin bicara tentangmu, tentang bakatmu," katanya kemudian.

Mamanya selalu menolak permintaan itu. Berkali-kali Soares yang ternyata salah seorang pencari bakat dari Klub besar di Portugal membujuknya selalu berakhir dengan kegagalan.

Rodrigo diam-diam menerima tawaran berlatih dengan imbalan uang. Menurutnya selama ini tak meninggalkan mamanya tak masalah. Begitupun semua rahasia itu akhirnya bocor, dan latihan diam-diam itu berakhir dengan kekecewaannya.

Tapi setiap kali melihat Rodrigo tak pernah bisa melupakan bola, bermain-main setiap hari dengan memantulkan bola ke dinding, tanpa teman, setelah melalui pergulatan batin yang melelahkan, mama akhirnya bersedia melepas Rodrigo pergi dengan beberapa syarat.

Syarat dari Mama tidak muluk-muluk, namun berat bagi klub besar seperti yang diwakili Soares. Pertama, Rodrigo harus menyelesaikan sekolahnya. Kedua, Soares harus menjamin kesehatan dan terapi fisik Rodrigo secara berkala. Dan ketiga yang paling membuat air mata Rodrigo berlinang, Mama tidak mau sepeser pun uang kontrak itu dikirimkan kepadanya untuk membeli rumah baru atau memintanya berhenti bekerja.

"Uang itu untuk masa depanmu, Rodrigo. Mama bisa menghidupi diri Mama sendiri dari hasil cucian binatu ini. Pergilah, jadilah nomor sembilan yang sesungguhnya," ucap Mama malam itu, memeluk Rodrigo erat di ambang pintu rumah mereka.

Perjalanan ke Lisbon, Portugal, adalah lompatan dunia yang luar biasa bagi Rodrigo. Anak lorong jalanan yang kerap diejek "lemot" kini berada di akademi sepak bola yang besar.

Di akademi, keterbatasan kognitif Rodrigo sempat menjadi bahan cemoohan tersembunyi dari beberapa pemain muda lain. Skema taktik yang rumit di papan tulis sering kali membuat Rodrigo membutuhkan waktu lebih lama untuk paham. Namun, Soares tahu persis di mana letak kejeniusan bocah ini. Saat kakinya menyentuh rumput lapangan, seluruh kerumitan taktik itu menjelma menjadi insting alami yang murni. Rodrigo tidak membaca taktik, ia merasakan aliran bola.

***

Tiga tahun berlalu dengan peluh, air mata, dan latihan fisik yang melelahkan untuk memperkuat kakinya yang dulu sempat lemah. Nama Rodrigo mulai membumbung di tim junior. Gaya mainnya yang flamboyan, kemampuannya mengontrol bola di cuaca buruk, dan ketajamannya di depan gawang membuatnya dijuluki "O Mágico das Ruas" Penyihir dari Jalanan.

Hingga hari besar itu tiba. Final Piala Liga Junior. Stadion dipenuhi pemandu bakat, agen, dan ribuan pasang mata.

Di tribun VIP, duduk seorang wanita paruh baya dengan pakaian paling sederhana di antara penonton lainnya. Mama. Soares secara khusus menjemput dan membiayai seluruh perjalanannya agar bisa melihat sang putra bertanding. Namun, di sudut tribun yang lain, ada satu sosok pria paruh baya yang terus menatap Rodrigo dengan tangan gemetar. Pria itu adalah ayah Rodrigo, yang pergi bertahun-tahun lalu karena malu, dan kini datang setelah melihat nama anaknya menghiasi surat kabar nasional.

Pertandingan berlangsung sengit. Skor imbang 1-1 hingga menit ke-88. Hujan deras tiba-tiba mengguyur stadion, membuat lapangan tergenang air di beberapa titik. Tempo permainan melambat. Para pemain akademi yang terbiasa dengan lapangan mulus mulai frustrasi karena bola sering tertahan genangan air.

Bagi Rodrigo, ini adalah rumahnya. Ini adalah lorong jalanan berhujan di masa kecilnya.

Menerima umpan lambung di tengah lapangan, Rodrigo tidak membiarkan bola menyentuh rumput yang basah. Dengan keahlian yang dulu ia asah saat banjir, ia mengangkat bola dengan ujung kakinya. Bola menari dari kaki, lutut, lalu disundul melewati dua bek lawan yang terpeleset karena lapangan licin.

Morino, Martinez, Amora, dan seluruh anak lorong jalannya dulu pasti akan terperangah jika melihat ini. Rodrigo melesat bak anak panah. Tinggal berhadapan dengan kiper, ia tak egois menembak demi nomor sembilan di punggungnya, ia mengingat kata-kata Soares, Ini permainan tim.

Melihat rekannya berada di posisi yang lebih bebas, Rodrigo memberikan umpan cungkil manis yang melewati kepala kiper, tepat mendarat di kaki sang winger. GOL! Stadion bergemuruh. Skor 2-1. Peluit panjang berbunyi, tim mereka juara.

Saat perayaan, di tengah kilatan lampu kamera dan sorak-sorai penonton, Rodrigo tidak mencari piala. Matanya menyusuri tribun dan langsung menangkap sosok sang mama yang menangis haru. Rodrigo berlari membelah lapangan, melompati pembatas tribun, dan langsung memeluk erat malaikat tanpa sayapnya itu.

"Kaki emasmu, Ma... ini semua karena Mama," bisik Rodrigo terisak di bahu ibunya.

Di kejauhan, sang ayah mencoba mendekat, ingin melepaskan kerinduan dan mungkin meminta maaf. Namun melihat betapa tangguh dan bahagianya Rodrigo bersama ibunya sekarang, pria itu menghentikan langkahnya. Ia sadar, ia telah kehilangan hak atas senyuman anak jenius itu. Ia berbalik dan pergi dalam senyap, membawa penyesalan seumur hidupnya.

Malam itu, di bawah langit Portugal, seluruh dunia akhirnya tahu, Rodrigo, anak dengan nomor punggung sembilan yang dulu dianggap lemah, kini telah berdiri paling tegak bukan karena ia tak punya keterbatasan, tapi karena ia memiliki cinta seorang mama yang tak terbatas.