Kepada: Y. H. (teman masa kecil)

Ola, Pembaca!

Gua Deni, temennya Yaya.

Gua ada dua pertanyaan: “Kenapa setiap pisah sama orang yang kita sebut istimewa itu pasti ada gak enaknya? Dan bisakah kita pisah sama seseorang tanpa ada kejadian atau kata-kata gak enak yang ujungnya jadi kenangan buruk?”

Emang susah jawab pertanyaan di atas, tapi gua bakal berusaha jawab dua pertanyaan itu pake cerita. Kalo sebelumnya gua selalu cerita tentang orang lain, kali ini gua bakal cerita kisah gua sendiri. Gua bakal cerita tentang Agnia alias Yaya, temen masa kecil gua di Sekolah Minggu.

Sedikit fyi buat lu yang bukan Kristen, di dalam agama Kristen tuh ada yang namanya ‘Sekolah Minggu’, alias ibadah buat bocah-bocah. Di Sekolah Minggu kami biasanya nyanyi-nyanyi, denger cerita Alkitab, dan main-main sekalian bersosialisasi dengan bocah-bocah Kristen lain. Tiap gereja punya sebutan beda-beda ‘Ibadah Bocah’ ini, ada yang nyebut Sekolah Minggu, Gereja Anak, dan sebagainya. Dan waktu pelaksanaan Sekolah Minggu ini juga beda-beda di tiap gereja, ada yang bikin hari Minggu pagi, ada yang bikin hari Minggu sore.

Sekolah Minggu di gereja gua selalu dibikin setiap hari Minggu jam 8 pagi (Jam 8 pagi, Besti!). Karena itu, gua selalu ogah-ogahan tiap dibangunin buat Sekolah Minggu, bahkan sebelum gua masuk SD, gua selalu nangis kalo dibangunin tiap hari Minggu pagi. Bokap sama nyokap sampe harus berantem karena gua. Fyi lagi, nyokap gua orangnya agak keras soal ini, pokoknya setiap Minggu pagi anak-anaknya harus bangun dan pergi Sekolah Minggu. Sementara bokap gua orangnya selow, beliau kayak gua, bukan orang yang taat-taat amat, tapi masih sangat percaya Tuhan.

Selama gua bocah, kejadian di rumah gua tiap hari Minggu pagi tuh kayak gini: gua dibangunin sekitar jam 7 pagi, dimarahin nyokap dulu, jam setengah 8 bangun, ditarik nyokap ke kamar mandi, gua mandi dengan cemberut, terus berangkat dianter bokap, dan gua selalu terlambat tiba di tempat Sekolah Minggu yang letaknya di samping gereja. Selanjutnya, jam 9 Sekolah Minggu selesai, gua dijemput bokap buat pulang. Abis itu, bokap, nyokap, sama Mbak Vivi baru dateng ke gereja buat ikut ibadah utama (buat orang dewasa). Di rumah gua biasanya nonton TV atau main PS nonstop sampe sore. Nyokap gak bisa marah lagi karena gua biasanya sok-sokan ngambek karena dibangungin pagi-pagi. Waktu itu adek gua belum lahir jadi gua masih si bungsu yang lagaknya berani sok iye.

Kejadian gua ngambek tiap Minggu pagi tuh baru berakhir pada suatu hari Minggu pagi ketika gua ketemu sama Yaya, si bocah gemes di Sekolah Minggu.

Yaya ini seorang ‘cici’, matanya sipit, kulitnya putih banget, badannya rada berisi, pipinya tembem, terus rambutnya lurus panjang dan pake poni kayak Dora the Explorer. Pokoknya Yaya tuh bisa terkategorikan sebagai bocah cewek yang lucu banget secara fisik, dan keliatan punya bakat buat cantik di masa depan. Selain itu, Yaya selalu pegang boneka kecil (seukuran pulpen) ke mana-mana, boneka itu pake ‘dress’ warna merah yang panjangnya di atas lutut, pake topi merah, dan pake sarung tangan putih. Boneka itu keliatannya udah dekil banget. Kalo kata mbak-mbak yang ngasuh Yaya, boneka itu emang dibawa tidur, dibawa sekolah, sampe mandi pun kadang-kadang dibawa. Bisa dibilang boneka itu adalah sahabatnya Yaya.

Waktu itu umur gua sekitar 6 tahun, jadi gua gak bisa bilang kalo gua jatuh cinta sama bocah gemes ini. Tapi, setelah ngeliat doi gua selalu semangat pergi Sekolah Minggu. Dan karena gua gak satu SD sama Yaya, Sekolah Minggu adalah waktu yang paling gua rindukan sepanjang pekan. Fyi, setelah gua tau Yaya suka banget sama boneka, gua jadi sering pergi ke kamar Mbak Vivi (kakak gua) terus main-main sama boneka-boneka yang ada di sana, dan gua selalu senyum-senyum sendiri setiap mainin boneka karena gua ngerasa lagi main sama Yaya. Intinya, saat itu gua semi-tergila-gila sama Yaya.

Masalahnya, waktu itu gua rada culun sama cewek, jadi tiap kali ketemu Yaya di Sekolah Minggu gua cuma berani curi-curi pandang. Gua terlalu cupu buat ajak doi ngobrol, apalagi main bareng. Saat itu gua sempet ngutuk diri karena iri sama bocah-bocah cowok lain di Sekolah Minggu, khususnya mereka berani memproklamirkan ke seisi Sekolah Minggu kalo mereka suka sama cewek tertentu. Ada satu bocah, Josua Si Kacamata, yang capernya ampun-ampunan sama Dini. Dan karena Josua ini banci tampil, dia selalu ngajuin diri buat nyanyi lagu Sekolah Minggu di depan anak-anak, dan kalo ditanya soal cerita Kitab Suci, Josua pasti yang paling pertama angkat tangan. Semuanya atas nama caper sama Dini. Fyi, saat itu gua ngerasa kalo orang-orang kayak Josua ini tuh kayak tai.

Gua anggap Josua ini tai karena pada dasarnya gua cuman iri sama bocah macam Josua yang terlahir dengan kemampuan Don Juan, dan gua ngutuk diri karena gak punya kemampuan itu, apalagi cupunya gua saat itu tuh kebangetan banget. Gua cuman bisa senyum-senyum kalo ngeliat Yaya yang gemesnya gila-gilaan, tanpa ada langkah konkret buat deketin doi.

Beberapa kali gua punya kesempatan duduk di deket Yaya, tapi emang dasarnya bocah tolol nan culun, gua selalu diem tiap ada di deket Yaya. Bener-bener diem, bahkan cenderung ampir kencing celana. Saat itu tiap ada di dekat Yaya entah kenapa di kepala gua ada suara yang nyuruh gua untuk jaga sikap: tetep diem, jangan ngomong, gerak dikit aja. Di dalam bayang gua, kalo gua banyak diem maka Yaya bakal suka sama gua. Gua gak tau keyakinan tolol ini datang dari mana, tapi keyakinan gua itu kuat banget waktu itu.

Saking sukanya gua sama Yaya, sejak ketemu doi gua gak pernah langsung pulang ke rumah tiap abis Sekolah Minggu. Gua bela-belain ikut ibadah buat orang dewasa dan relain waktu nonton TV sama main PS gua ilang, padahal cuman hari Minggu gua bisa main PS sepanjang hari. Gua rela berkorban dalam diam demi Yaya. Fyi aja, ngerelain waktu main PS tuh pengorbanan besar buat bocah. Nah, masalahnya, setelah dipikir-pikir lagi sekarang, gua ngerasa tolol banget waktu itu, gua berani berkorban dalam diam tapi gak berani ngomong. Gua pendem rasa itu sendiri (Emang tolol!).

Cukup lama rasa itu gua pendem sendiri. Mau gimana lagi, gua masih bocah, dan gua bingung, jadinya gua memilih menunggu entah. Untung aja semesta baik sama gua, gua nunggu entahnya gak lama karena pada suatu Minggu pagi yang cerah, kakak pengajar Sekolah Minggu bikin permainan kelompok yang terdiri dari dua orang, dan gua kebagian kelompok sama Yaya.

Gua seneng banget waktu denger gua bakal sekelompok sama Yaya, rasa-rasanya gua pengen berdiri terus selebrasi kayak Mbeng Jean Mambalou (pemain Persija). Ngehenya, rasa seneng itu gak sampe semenit. Mungkin karena dasarnya gua culun, rasa seneng itu tiba-tiba keganti sama rasa takut, panik, khawatir, dan bingung.

Waktu kakak pengajar nyuruh masing-masing anak samperin temen kelompoknya, gua langsung ngelirik Yaya, dan keliatan doi lagi nyari sesuatu di ruangan. Gua makin panik, langsung kebelet dan ampir aja ngompol. Karena itu gua buru-buru angkat tangan dan izin ke kamar mandi. (Lu pernah takut sampe gemeter terus tangan lu dingin kayak mayat?) Nah, gua kayak gitu selama pipis.

Abis pipis gua abisin waktu cukup lama di kamar mandi. Gua cuma berdiri di depan cermin dan ngeliat muka pucet gua sambil ngebayangin kemungkinan-kemungkinan buruk soal pandangan Yaya ke gua, misalnya, ternyata Yaya orangnya jutek atau Yaya ternyata ilfil sama gua. Kalo bahasa Gen Z (Zuram), saat itu gua insekyur (‘insecure’), dan insekyuritas gua itu bikin ‘overthinking’ alias kelebihan mikir alias buang-buang waktu. Emang aneh. Tapi itu yang gua rasain sebagai bocah laki-laki culun.

Setelah puas ngeliat muka gua yang gak ganteng-ganteng amat di cermin, gua putusin buat balik ke ruangan Sekolah Minggu. Dan di sepanjang jalan ke ruangan itu, gua doa dalam hati, “Terima kasih, Tuhan. Terima kasih, Tuhan.” Gua ulang-ulang aja kalimat itu, gak tau buat apa. Gua juga bingung kenapa gua kayak gitu waktu itu.

Waktu sampe di ruangan, gua terpaku ngeliat apa yang gua liat. Yaya lagi ngobrol sama orang lain. Gua langsung menggerutu dalam hati, “Yah, dia udah sekelompok sama orang lain.” Jadinya, gua cuman bisa matung deket pintu, bingung sendiri, sekaligus nyesel dan ngutuk diri. Gak lama, ada kakak pengajar yang nyamperin gua. “Deni, kamu sekelompok sama siapa?”

Gua diem.

Dan di titik ini semesta baik lagi sama gua, karena tiba-tiba, Yaya nyamperin gua. “Deni sekelompok aku, kan?”

Gua gak bisa bilang gimana perasaan gua saat itu, intinya gua seneng banget. Yaya ternyata tau nama gua siapa, padahal kami gak pernah kenalan, apalagi ngobrol. Gokil. Kali ini gua bener-bener pengen selebrasi kayak Mbeng Jean Mambalou sambil doa dalam hati, “Terima kasih, Tuhan. Terima kasih, Tuhan.” Untungnya gua bisa nahan diri. Pokoknya rasa seneng gua itu melebihi apa pun yang pernah gua rasain. (Lu pernah gak, entah gimana tiba-tiba lu ketiban rezeki nomplok di tempat kerja? Misalnya, tiba-tiba tanpa pemberitahuan, lu dapat bonus 10x gaji), nah segitu gokilnya rasa seneng gua.

Hari itu adalah salah satu hari paling menyenangkan selama gua jadi bocah karena gua bisa ngobrol tatap-tatapan sama Yaya.

Dari obrolan kami gua akhirnya tau kalo Yaya ternyata orangnya cerewet abis. Gokil. Doi kalo ngomong gak putus, jadinya gua cuman bisa dengerin omongan doi doang. Tapi gua betah-betah aja, gua suka ngeliat dia ngomong. Apa pun yang dia omongin gua suka, ya, karena gua bisa ngeliat doi dari deket. Ternyata manis dan gemesnya gak ada obat, apalagi dia sambil pegang boneka merah itu. Kalo gua bisa ngutip pepatah Tagalog Kuno: ‘she is such a cutie pie’. Kegemasan dan senyumannya itu melampaui ledakan energi nuklir, meluluhlantakkan dunia gua.

Singkat cerita, Yaya akhirnya jadi temen deket gua di Sekolah Minggu. Yaya ini bisa dibilang temen main pertama gua yang berjenis kelamin cewek di luar anak-anaknya sodara. Berjalannya waktu, kami jadi makin deket, Yaya sampe manggil gua ‘Deden’, bukan ‘Deni’ lagi. Fyi, gua cuman izinin orang yang deket sama gua buat manggil gua ‘Deden’.

Dan karena gua sama Yaya gak satu SD, hari Minggu jadi hari yang paling gua tunggu. Pokoknya setiap Senin sampe Sabtu itu jadi masa penantian dengan mikirin Yaya dan hari Minggu-lah masa penggenapan rindu lewat pertemuan.

Yang bikin penggenapan rindu itu gua nantikan adalah soal tempat duduk di Sekolah Minggu. Berjalannya waktu, makin deket kami, gua sama Yaya selalu duduk samping-sampingan selama Sekolah Minggu. Dan di titik ini gua mulai niru Josua Si Kacamata, gua mulai caper, gua jadi banci tampil, gua selalu ngajuin diri buat nyanyi, dan gua selalu angkat tangan kalo ada pertanyaan dari Kakak Pengajar. Intinya, tanpa sadar gua jadi orang yang sebelumnya gua anggap kayak tai. Dan itu atas nama caper sama Yaya.

Kebersamaan gua sama Yaya bukan cuman selama Sekolah Minggu berlangsung, abis Sekolah Minggu pun gua pasti ikut Yaya sama anak-anak lain main di sekitar gereja sambil nunggu orang tua kami yang lagi ikut ibadah. Seinget gua waktu gua udah deket sama Yaya, doi udah gak ditemenin ke mana-mana sama mbak-mbak pramusiwi, jadi kami bisa bebas main sampe keluar area gereja dan kami selalu penuh keringet pas pulang ke rumah karena lari-larian ke sana ke mari.

Sampe detik ini, gua setuju sama orang yang bilang kalo masa kecil itu masa paling indah dalam hidup, karena masa kecil gua emang luar biasa. Dan salah satu alasannya adalah Yaya.

Ngehenya semesta, masa pertemuan gua sama Yaya tuh terhitung gak lama. Waktu kami kelas 3 SD, tiba-tiba aja Yaya gak pernah datang lagi ke Sekolah Minggu.

Di masa-masa awal, walaupun Yaya gak pernah nongol di Sekolah Minggu, gua masih terus dateng, bahkan sehabis Sekolah Minggu gua selalu ikut ibadah utama sama bokap-nyokap, gua berharap bisa ketemu orang tuanya Yaya atau mungkin ketemu Yaya di ibadah itu. Sayangnya, makin lama gua berharap, harapan itu lama-lama mati gitu aja. Orang tuanya Yaya juga gak pernah keliatan lagi di gereja. Sejak itu gua gak pernah ketemu Yaya lagi untuk waktu yang cukup lama.

Di kelas 4 SD, gua kembali ke setelah pabrik, ke kebiasaan lama gua, yang setiap Minggu pagi harus dimarahin dulu baru mau ke Sekolah Minggu. Gua kembali jadi Deden yang ogah-ogahan pergi ke Sekolah Minggu lagi. Gak ada alasan masuk akal buat gua pergi ke Sekolah Minggu secara sukarela, gak ada Yaya di sana.

Karena nyokap gua kenal baik sama maminya Yaya, gua sempet nanya sama nyokap kenapa Yaya gak pernah lagi muncul di gereja. Dan kata nyokap, papinya Yaya pindah kerja ke luar kota makanya mereka sekeluarga juga ikut pindah kota. Kemungkinan mereka balik ke Jakarta di akhir tahun atau pas natal karena maminya Yaya orang Cina Tangerang.

Gua pegang omongan nyokap. Jadi, pas masuk bulan November gua jadi semangat 45 buat ikut Sekolah Minggu dan gua mulai rajin ikut ibadah utama lagi. Harapan gua keluarganya Yaya udah balik ke Jakarta, jadi gua bisa ketemu Yaya lagi. Sayangnya, harapan itu lama-lama mati gitu aja kayak sebelumnya.

Namun, pas gua kelas 5 SD, persisnya minggu pertama bulan September, semesta baik lagi sama gua, Yaya muncul lagi dalam hidup gua. Waktu itu kami baru bubaran Sekolah Minggu, dan kayak yang udah-udah, gua biasanya bengong di tangga gereja, nunggu bokap jemput gua. Dan saat itulah, dari arah parkiran Yaya sama maminya muncul, berdua doang, tanpa papinya.

Yaya udah beda banget, badannya kurus dan penampilannya berubah total. Dia udah gak gemes lagi, dan rada pucat. Tapi gua masih bisa ngenalin dia. Dari jauh Yaya udah senyum sambil ngelambai ke gua. Dan waktu udah di depan gua, dia langsung ngomong, “Deden!”

Gua gak jadi pulang pagi itu. Gua main bareng sama Yaya sampe ibadah selesai kayak dulu. Abis ibadah pun kami masih sempet ngelanjutin main lagi karena nyokap gua sama maminya Yaya masih ngobrol lagi. Lama banget. Gua gak ngambek sama nyokap kayak biasanya kalo nyokap ngobrol kelamaan sama orang, gua malah seneng. Tapi bokap yang marah karena kami baru sampe rumah lagi sekitar jam 2 siang, padahal ibadah udah kelar dari jam 11. Fyi, sekarang (saat gua nulis cerita ini), gua bingung harus selesain cerita ini gimana, gua gak mau ngedramatisir cerita ini. Yang perlu lu pada (pembaca) tau: itu pertemuan terakhir gua sama Yaya.

Beberapa bulan setelah pertemuan kami, pada akhirnya gua harus ikut nyokap ke rumah Yaya buat ngelayat. Dan belakangan baru gua tau, sejak gua jarang ketemu Yaya, dia ternyata mulai sakit-sakitan dan dia sering dirawat di rumah sakit. Dan belakangan juga gua baru tau kalo mereka sekeluarga ternyata pindah ke Singapura supaya Yaya bisa berobat lebih intensif.

Waktu itu gua gak tau sakitnya Yaya apa dan separah apa sakitnya, baru setelah gua dewasa, gua tau dari nyokap, ternyata Yaya lahir gak sempurna. Ada salah satu organ di dalam tubuhnya yang gak berfungsi sebagaimana mestinya. Kondisi Yaya itu sebenarnya udah dari lahir, tapi keadaannya makin parah waktu umurnya sekitar 9 tahun.

Mungkin segitu aja kisah gua tentang Yaya. Dan alasan kenapa gua tulis cerita ini sebenarnya sederhana banget, tadi waktu gua nemenin nyokap jenguk anak sodara di rumah sakit dan gua iseng buka Twitter, gua ketemu sebuah ‘thread’ tentang kata-kata menyakitkan saat dua orang mutusin buat pisah. Dan saat baca itu, entah kenapa gua keinget dan kangen sama dua orang, Yaya dan Mawar B. (mantan terindah gua).

Setelah kepergian Yaya, hidup gua biasa-biasa aja. Gua emang sedih, tapi gua bisa lanjutin hidup kayak biasa. Gak ada rasa sakit atau kenangan buruk tentang perpisahan sama Yaya. Perpisahan sama Yaya beda dengan perpisahan-perpisahan gua pas udah dewasa. Mungkin waktu itu gua masih bocah jadi hati gua belum punya kemampuan merasa sakit dan gua belum tau gimana caranya nangis karena patah hati. 

Tapi, apa gua lupain Yaya gitu aja?

Nggak. Sama sekali tidak. Gua sama Yaya emang gak pacaran, dan gua gak bisa bilang kalo gua ‘jatuh cinta’ sama Yaya, karena kami emang masih bocah saat itu. Tapi, Yaya gak bakal bisa gua lupain sampe kapan pun. Entah kenapa, kalo ingat dia, gua suka senyum-senyum sendiri. Ada tempat sendiri buat Yaya di hati gua. Mungkin Yaya gak bisa gua kenang mantan terindah, tapi Yaya juga gak bisa gua sebut sebagai temen biasa atau sahabat masa kecil doang. Doi lebih dari itu, dia istimewa.

Dulu gua gak mikir sedalam ini, tapi setelah beranjak dewasa dan ngalamin ngehenya cinta, gua kadang-kadang keinget Yaya dan betapa menyenangkannya kalo setiap patah hati saat dewasa bisa kayak waktu masih bocah, gak marah, gak kecewa, gak sakit hati. Hidup jalan gitu aja setelah pisah, tapi gua masih bisa ingat masa-masa indah sama orang itu tanpa sedikit pun rasa sakit nyelip di antara kenangan indah itu.

Dan setelah gua mikir dari tadi, ternyata: ‘gua gak pernah patah hati apalagi sakit hati waktu pisah sama Yaya’. Dan mungkin itu yang pengen gua bilang lewat cerita ini.

Keinginan gua sederhana, gua pengen bisa ingat kenangan sama seseorang yang dulunya istimewa tanpa harus ingat rasa sakit yang orang istimewa itu tinggalin.

Kalo gua inget-inget lagi soal Yaya, gua kadang-kadang mikir, ternyata bisa, kok, pisah sama seseorang tanpa harus ada kejadian atau kata-kata gak enak yang ujungnya jadi kenangan buruk. Masalahnya, itu cuma bisa dilakuin sama bocah. Kalo buat kita yang udah dewasa, kita gak mungkin pisah sama orang istimewa tanpa ada kejadian apa-apa, pasti ada rasa sakit dan kenangan buruk tentang orang itu, sesayang apa pun kamu sama dia. Kematian mungkin bisa dikecualikan dalam hal ini.

Waktu kita sayang sama orang pas dewasa, kita pasti berurusan dengan rasa sakit, entah nyakitin atau disakitin. Dan mungkin aja, kalo Yaya bisa hidup lebih lama terus gua sama dia saling sayang layaknya orang dewasa, apa yang gua rasain dan tulis sekarang tentang Yaya bisa beda banget.

Mungkin segini dulu cerita gua tentang Agnia alias Yaya, seseorang yang gak bisa gua sebut sebagai ‘mantan’, tapi bisa dengan bangga gua sebut sebagai salah satu wanita terbaik yang pernah hadir di hidup gua.

Ciao!