Sekolah. Satu kata yang bisa mendeskripsikan masa sekolah gua. Iyak, betul sekali. Absurd.

Dulu, pas jaman masih sekolah, gua masukin tuh salah satu sekolah negeri di Depok. Seperti yang lu tahu, nggak pernah ada yang hal yang bagus dari Depok, serius deh. Covid masuk ke Indonesia lewat orang Depok, Reinhard Sinaga, si mafia homo itu, orang Depok, Babi ngepet dibunuh warga juga di Depok, Gayus Tambunan juga Depok, dan ya pokoknya gak jelas dah Depok dan warganya. Termasuk sekolah gua yang kek sekolah pedalaman, yang saban hari gua datengin di kota Depok ini.

Pertama kali masuk sekolah, anak-anak disuruh jadi kurir buat angkatin meja dan kursi yang dipinjem dari sekolah sebelah. Gila, kan? Sekolah gak punya kursi sama meja. Padahal gua kira Depok itu kota besar loh. Bahkan kuli angkut pun nggak ada yang bantuin kita. Semua murid auto jadi tukang panggul hari itu.

Terus ada juga nih dulu kejadian lain. Komputer kita semua dibetak. Udah gila bet yang nolong. Entah gimana ceritanya itu manusia biadab bisa ngebobol sekolah. Padahal satpam di sini ada dan namanya Aman. Sayangnya, Mas Aman gagal menjaga kemanan sekolah, tak seperti nama yang ia sandang-sandang itu. Walau begitu, Mas Aman tetap masih jadi satpam. Hari itu, kagak ada pelajaran. Semua guru sibuk mengais-ngais back up nilai murid yang mungkin masih ada di suatu tempat.

Hal lain lagi yang unik bet dari sekolah gua. Tempat parkir kita, bisa berubah jadi danau alami cuy. Keren gak? Iyalah! Orang nggak ada sistem irigasi! Entah apa yang dipikiran arsitek yang ngedesain sekolah gua itu. Dia bikin jalan masuk ke sekolah turun ke bawah dong! Alhasil jadi sering banjir. Karena lahan parkir berubah jadi danau buatan, sepeda gua juga raib. Entah ada dimana sepeda itu. Sampai sekarang gua belum ketemu. Bazeng emang.

Tapi itu semua nggak seberapa dibanding yang ini. Suatu hari, kantin kita jadi basah semua gara-gara ada cowok tolol yang ngebantai terpal, yang notabenenya menjadi satu-satunya benda yang melindungi kita dari hujan. Manusia homo erectus berjenis kelamin cowok itu nusuk-nusuk terpal yang isinya air hujan yang udah banyak lumutnya. Ya lu kebayanglah ya, terpal kalau menghimpun air hujan berhari-hari jadi kayak gimana. Bentuk terpalnya jadi kayak balon, tapi ke bawah. Kalo cowok binal nan begundal itu punya otak, pasti sekalipun hal maksiat itu tak terbersit di pikirannya. Tapi dia malah bisa-bisanya nemu tongkat dan nyerang balon gede di tengah terpal itu. Mungkin dia kira dia adalah Sun yang lagi adu mekanik sama buff biru. Mungkin juga dulu orang tuanya pejuang yang bertarung dengan Belanda dan Jepang menggunakan bambu runcing. Gak tau lagi dah gua. Crot! Segenap air yang terhimpun itu, pecah. Menurut lu aja, kira-kira apa yang terjadi? Semua orang kaget. Air hujan itu pada masuk ke kantin, ngeguyur semua orang. Bayangin aja muka-muka yang jualan makanan ke murid pada kejebur air, anjir. Makanan kita dingin basah. Indomi kuah gua jadi hambar kelebihan kuah. Penjual makanan pada rugi. Terus cowok tolol nan binal nan begundal itu kabur pake baju basah! Ngentiaw emang kelakuan tuh orang. Hari itu kita nggak berhasil tangkep dia. Tapi sekolah bilang udah diurus. Pasti dikasih surat peringatan tuh manusia jahanam. Nggak banget sih, buat awal sekolah dia. Cowok itu ternyata sekelas sama gua. Nama palsunya Rudi.

Rudi ini seolah biang kerok di kelas. Mulai dari suka ngegodain dan ngelecehin cowok-cowok di kelas sampai ke ngegodain Bu Etny (guru Matematika yang sudah bersuami, beranak tiga) di sekolah gua. Sepertinya Rudi krisis identitas gender. Rudi ini bak kapten bajak laut di tengah kelas. Terlepas dari kelakuannya yang gak karuan, Rudi punya banyak pengikut. Alhasil, dimulailah era besar zaman jahiliah di sekolah gua. Sumpah, cuma nabi doang yang bisa menghentikan hal ini dan membuat tobat murid-murid di sekolah gua dibawah leadership Rudi.

Sebagai pemimpin pemberontak, Rudi memberontak melawan semua aturan di sekolah. Dari datang terlambat, tidak bawa topi pas upacara, sampai ke pengumpulan tugas yang telat mulu. Namun ada satu lagi yang Rudi lakukan kala itu. Ia mempelopori revolusi fashion di sekolah gua. Dia berhasil membawa budaya Barat aliran Zionis musryik ke sekolah tradisional yang seharusnya beradab semi pesantren itu. Apa coba?

Dia membawa budaya celana pensil. Benda haram itu mendadak jadi simbol pemersatu buat anak-anak cowok di sekolah gua (selain nyebat). Cowok-cowok di sekolah kita pada demen pake celana pensil sejak saat itu. Semua cowok setuju kalo mereka kece pake celana keplek-keplek itu, walau sebenernya enggak. Enggak, iuh! Semua, kecuali gua (gua emang selalu jadi kutu buku). Resmilah bahwa celana pensil itu jadi barang simbol solidaritas yang akan senantiasa menghias selangkangan dan kaki-kaki mereka.

Suatu hari yang indah, Rudi tahu-tahu mencari tahu keberadaan gua. Gua baru masuk kelas, abis dari toilet. Terus temen-temen gua yang pada nongkrong-nonkgong gitu di depan pintu kelas, ngomong ke gua.

"Per, lu dicariin Rudi." Begitu ucap mereka.

Gua terperanjat bukan main. Bak mendengar dipanggil malaikat pencabut nyawa, gua menaksir-naksir kira-kira apa dosa gua ke Rudi. Gua sama sekali gak mau berurusan sama manusia macam dia.

Gua pandangi tongkrongan yang lagi berjongkok-jongkok itu. Mereka seolah resah karena suatu hal. Gua pandangi lagi air muka mereka. Seolah mereka sudah tidak memiliki masa depan. Mereka terus-terusan ngomong, "Yang penting Rudi selamat, yang penting Rudi aman."

Rudi akhirnya menghampiri gua, setelah ia menyadari batang hidung gua. Dia berjalan perlahan dari sudut ruangan kelas. Tatapannya nanar, menelisik ke jantung dan jiwa gua. Seolah merasa jiwa gua dibelah-belah, gua refleks menyilangkan tangan di depan dada.

Kita saling liat-liatan. Mampus gua. Ada apa gerangan Rudi mencari gua?

"Bro," Ucapnya.

Gua hanya mematung.

Rudi mengumpulkan keberanian.

"Gua pinjem celana lu dong."

"Hah?" Gua heran seribu bahasa.

"Lagi ada razia di sekolah kita. Gua pinjem dong."

Gua liat kelas di seberang kelas kita. Kelas yang juga sudah terpengaruh oleh Rudi. Cowok-cowok berkaki kodok itu sekarang berubah bak mantri baru pada sunat. Semua cowok di sana pada pakai sarung. Seolah kehilangan kejantanan mereka, mereka semua hanya tertunduk dan pasrah.

Lu 'kan tadi pagi udah diliatin celananya sama guru-guru. Berarti udah aman dong ya? Kita tukeran celana dong. Gua gak mau celana pensil gua disita,"

Gua liat celana Rudi. Gua liat kaki kodoknya. Anying, aneh banget kakinya bangsit. Asli, gua gak pengen-pengen banget pake tuh celana. Tapi setelah pertimbangan singkat, gua akhirnya iyakan.

Lanjut, kita berdua ke kamar mandi. Dia lempar celananya ke gua dari atas langit-langit. Gua ngeliatin celana itu. Celana yang sebentar lagi akan membuat gua nampak seperti Changcuters krisis identitas. Gua membatin. Yaudahlah, pikir gua. Toh cuma sehari.

"Per, lemparin celana lu Per." Ucap Rudi dari bilik sebelah.

Pas Gua lagi pengen lempar celana gua, tahu-tahu ada dering telepon yang masuk. Gua langsung ngecek hape. Temen gua nelpon.

"Per! Sepeda lu ketemu Per! Ada di atas pohon!"

"Hah?! Anjir, bo'ong lu ya?!"

"Beneran Per! Lu sini dah!"

Gua pikir dia becanda, tapi dia kirim foto. Jangan tanya gua gimana, itu kejadiannya tiba-tiba aja. Gua lari ke tempat yang dia bilang. Gua lari secepat yang gua bisa. Anjir sepeda gua ketemu dong! Seneng banget gua! Gua menghambur keluar kamar mandi dan segera meluncur ke sana. Entah kenapa, tapi batin gua kok ngerasa nggak tenang gitu ya waktu gua keluar kamar mandi?

Tapi perasaan gundah itu hilang ketika gua liat sepeda gua yang nyangsang itu. Semua temen gua kumpul di sekitar pohon yang nahan sepeda gua. Mereka duduk ngelingker kayak sekte sesat peminum darah. Gua liat sepeda gua di situ. Gua seneng banget.

Terus, sekitar dua jam gitu, kita berhasil turunin sepeda itu. Prosesnya cuma sepuluh menit doang. Yang susah itu meyakinkan temen-temen gua buat bantuin gua. Makanya butuh dua jam. Pas udah turun, gua langsung nyoba naikin sepeda lagi. Gua seneng banget sih waktu itu. Gak ada lagi kejadian gua jalan pulang dari sekolah. Tiba-tiba kita sadar kalo udah waktunya pulang sekolah. Kita pamit dan pada cabut ke rumah masing-masing.

Di tengah jalan itu, ada yang bergetar-getar di paha gua. Eh...eh apaan ini? Ada sesuatu di saku gua. Gua cek ponsel gua santai. Ada 151 panggilan tak terjawab.

151!

Siapa bangsit yang nelpon gua 151 kali?! Pas Gua baca nama yang nelpon.

Rudi.

Nama itu aja udah cukup buat gua merinding. Ya Tuhan, gua lupa dia kejebak di kamar mandi anjir! Itu bocah gak bisa keluar! Udah sejak berjam-jam yang lalu!

"LU DIMANA ANYING! GUA KEJEBAK GAK BISA KELUAR!"

Dia udah nongkrong di situ, kejebak karena nggak punya celana! Gua pasti udah disumpah serapah sama dia. Ya ampun! Gua balik lagi ke arah sekolah. Tapi ada satu masalah.

Gua lupa di mana gua tinggalin celananya.

-----