Setidaknya, ada tiga hal yang menjadi faktor penting untuk bisa memuluskan jalan hidup—mulus seperti suara Bernadya. Jalanan curam bisa menjadi landai, jalanan berkelok bisa menjadi lurus, dan jalanan berlubang menjadi rata.

Tiga faktor ini bukan hanya menjadi sebuah pendukung, tapi ini adalah hal yang paling utama. Aku merangkumnya dari sekitarku, betapa bahagia mereka yang mempunyai itu, bahkan memiliki salah satunya pun sudah menjadi hal yang harus bisa disyukuri.

Ah... pikiranku sedang terbang saat ini membayangkan hal itu, dan aku mencatatnya di sini, di sebuah catatan kotor menjelang tidur.

Anakku tertidur dengan derit kipas angin yang bergerak kanan dan kiri. Dia terlalu nyenyak hingga tak mengindahkan hal itu. Tapi tidak denganku, suara itu terbawa ke dalam mimpi. Terkadang juga suara itu menjadi latar suara dari sakit pinggangku ketika aku bangkit dari...