Pagi itu, hujan baru saja reda. Embun masih menggantung di ujung daun pandan yang tumbuh liar di sudut halaman. Wangi tanah basah bercampur aroma sisa sabun cuci menguar dari teras belakang. Sari berdiri di ambang pintu dapur, menggenggam gelas berisi teh hangat yang sudah mulai dingin. Wanita 59 tahun itu menatap kebun kecil di belakang rumah yang dulu ditanami bunga kertas oleh suaminya, Bima. Kini, bunga-bunga itu nyaris mati. Daunnya kering, batangnya hitam. Tapi di sela-selanya, muncul tunas baru, kecil, hijau muda, seperti ...