Hal yang paling mudah terlupakan adalah kebaikanmu. Kau mungkin akan menyunggingkan dua daging tak bertulangmu sembari membayangkan wajahku yang dipenuhi dengan jamur-jamur panu dan jerawat ini, batinmu kemudian berbisik ketika angin menggelitik pipimu, kau kata dengan amat perlahan hingga kawanan burung prenjak di kabel-kabel tak mendengar, ‘aku secantik malaikat maut’. Kebaikan-kebaikan yang telah kau tanam tak membuahkan biji keindahan dalam hidupku, kau mengusung kesal, namun keegoisan membiarkannya terbang menjelajahi senja di pelupuk hari.

Kau pernah berontak di waktu beku, mengajukan gugat pada nenek moyang yang bersabda bahwa kebaikan selalu menjadi hal abadi yang akan terus diken...