“Eduard.”

Anak itu menolah. Seorang lelaki yang tingginya baru satu meter lebih sedikit. Matanya tegas, seperti elang. Bukan muka anak bandel yang senang membuat masalah, tetapi bukan tipikal penurut pula. Dia jenis yang suka mengamati hal-hal kecil, membuat pertanyaan-pertanyaan dan mencari jawabannya, serta melibatkan segalanya dengan apa pun yang dia ketahui.

Sederhananya, anak dengan pemikiran independen.

Mungkin bagi beberapa orang, dia dianggap sebagai sulit dikendalikan.

“Heb je goed gewerkt?¹”

“Ik heb het boek gelezen²,” katanya, mengatakan bahwa dia telah belajar dengan membaca buku-buku.

Kedua orang tua, tempat sekolah, teman-teman, orang-orang di lingkungan tempat tinggalnya; semua Belanda. Beberapa barang di rumah, kalender dan sebagainya, termasuk tumpukan buku yang disediakan oleh orang tuanya, berbahasa Belanda—begitu pula cara mereka berbicara setiap hari.

Anak itu menghabiskan waktu dengan tumpukan buku sejak kecil. Orang tuanya bekerja sepanjang waktu, hanya pulang malam hari dan tinggal di rumah ketika akhir pekan terakhir pada setiap bulan.

Rumah besar mereka tak lebih membosankan dari sebuah petak yang kosong. Buku-buku memang selalu bisa menemaninya menghabiskan waktu, tetapi tak pernah menarik perhatian den...