Bulan Tidak Pernah Terbit



Tara memasuki sebuah halaman dengan ragu-ragu, matanya melirik satu persatu kendaraan yang lebih dahulu parkir sambil membandingkan dengan roda dua kepunyaan miliknya. Kepalanya bekerja keras mencari waktu, kapan terakhir kali mencuci motor tahan banting yang sedang didudukinya itu. Tara memamerkan giginya menertawakan diri sendiri karena sudah setahun lewat terakhir ia mencuci motornya itu padahal enam bulan sebelumnya sempat dua kali nyungsep bersama angkutannya itu hingga lampu belakang motornya mati.

Dia hanya tersenyum, merapihkan rambutnya di depan spion melihat jalan dari pantulan cermin ke arah jalan belakang, Perjalanan yang jauh jika membayangkan putar balik melewati jalan berbatu nan lembek hanya untuk sampai ke jalan utama. Helaan nafas terdengar dalam dari tubuh pria itu, "Kagak cocok kayaknya lu, gabung bareng di sono. Nyenggol dikit meperin debu." Kata Tara kepada motor beat yang sudah dianggap sahabat olehnya. 

Berat hati Tara menuntun motornya mundur keluar dari halaman agar tidak jadi gabung ke deretan mobil dan motor yang terlihat baru dan bersih, ia memutuskan tidak ja...