Seorang pria terperangkap di dalam ruangan sempit. Sinyal ponsel tidak sanggup menjangkaunya. Ia berteriak sekeras-kerasnya namun tiada yang mendengar kecuali dinding aluminium, yang kemudian memantulkan suara kepada dirinya kembali. Di tempat pengap ini, napas terasa semakin berat. Asa pelan-pelan menipis, tinggal menunggu waktu sebelum putus. Di luar, tak seorang pun menyadari keberadaannya. Begitu pula ketika hilang nyawanya.

Hari itu sekitar pukul 12 siang ditemukan tubuh yang sudah membusuk di dalam lift apartemen di kawasan Jakarta Barat. Baunya begitu menyengat, sebelah tangan dan kakinya bengkok. Dinding lift penuh oleh goresan, dan pada salah satu sisinya terlihat agak penyok. Nampaknya orang itu berupaya meminta pertolongan dengan memukul, menendang, sampai batas antara kewarasan dan kegilaan mengabur, ia mencakar-cakar dinding lift sekuat tenaga. Tidak ada tanda-tanda kekerasan pada tubuhnya. Ia mati karena...