Apa kamu termasuk ke dalam kisah cinta yang berawal dari kata secret admirer? Biar aku bisikkan sesuatu, rahasia yang bahkan tak ada seorang pun yang tahu. Aku, Gloriosa Odorata. Gadis bak debu dalam kastil kemewahan. Ya, kalau kalian berkunjung ke sekolahku dan menanyakan apakah ada gadis bernama tersebut, maka kau tak akan menemukannya dengan mudah.

Jangan kira aku di sini memerankan lakon si gadis cantik penuh pesona. Omong kosong macam apa yang selalu membuat cerita dengan tokoh sempurna. Jujur, aku benci dengan cerita yang tokohnya tak ada celah sedikit pun. Tak semua lakon diperankan oleh manusia yang sempurna. Contohnya, ceritaku ini. Gadis dengan pipi yang terdapat benjolan merah menjengkelkan. Anggap saja namanya jerawat. Lalu, berambut keriting warna cokelat. Bukan, aku bukan seorang bule. Aku pun benci dengan warna rambutku ini, mereka sering mengejekku dengan cibiran bule masuk selokan.

Biar kupotong ceritaku sampai di sini. Karena ini lebih penting dari berita pernikahan Dinda Hauw dan Rey. Ada cowok yang sedang menahan rasa sakit di lutut kanannya. Apakah kalian mengira kalau dia adalah cowok tinggi, mancung, mempunyai rahang tegas, dan sifat seperti bongkahan es? Ah, tampaknya aku tak mengelak kalau apa yang kusebutkan tadi adalah kebenaran. Akan tetapi aku tak akan meleb...