Kenji, Valdo dan Deni merupakan teman akrab satu kelas sewaktu SMA. Kini setelah berpisah selama lebih dari lima tahun, ketiganya mengadakan reuni kecil-kecilan. Tempatnya di sebuah kelab malam milik Kenji.

Kenji dan Valdo datang menggunakan pakaian baru dan mobil paling mewah. Tapi Deni tampil lain. Ia datang berpakaian sederhana, memakai sepatu sandal dan naik angkutan umum. Tak lupa ketiganya memakai masker karena sedang ada wabah Virus Corona.

Ketiganya duduk dengan menerapkan physical distancing. 

“Bagaimana kabar kalian berdua?“ Kenji membuka percakapan. 

“Aku baik.” Valdo menjawab dengan optimis.

“Aku agak kurang baik.” Deni menyahut pelan. Kedua temannya tak menggubris, sibuk dengan hape masing-masing.

“Apa pekerjaan kalian sekarang?” tanya Deni. 

“Aku sekarang sudah sukses jadi pemilik kelab malam, punya sepuluh mobil Fe Lari yang baru. Itu salah satunya aku pakai ke sini.” pamer Kenji sambil menunjuk mobilnya yang terparkir di halaman parkir kelab malam. Valdo dan Deni berdecak kagum.

“Kalau kalian berdua bagaimana?” tanya Kenji balik. 

“Usaha minyak wangiku sukses besar. Aku sekarang punya dua puluh mobil Be Me Wah keluaran baru. Itu salah satunya.” pamer Valdo tidak mau kalah. Lalu menunjukkan mobil yang tadi ia kendarai ke kelab malam. Gantian, Kenji dan Deni yang berdecak kagum.

“Kalau kamu bagaimana, Den? Kelihatan masih sama seperti...