Kampung Tipar mendadak riuh oleh isu yang tak biasa: uang salah seorang warga hilang tiap malam tanpa jejak, hingga tembus jutaan rupiah. Tak ada tanda pembobolan, tak ada pelaku yang tertangkap.

Pemilik uang sudah menanyai satu per satu anggota keluarganya. Tak ada yang mengaku, tak ada yang mencurigakan. Hal tersebut menyisakan keganjilan yang menggantung di pikiran. Padahal, selama ini tak pernah ada yang mengusik kedamaian hidupnya. Kampung senantiasa tenteram dan aman.

 “Ambu mah yakin uang itu diambil maling,” ucap sang istri sambil mencoba menenangkan suaminya yang dihantui kebingungan.

“Siapa malingnya, Bu?” tanya Abah.

“Kalau Ambu tahu, sudah Ambu samperin atuh Bah malingnya,” ketus Ambu.

“Tapi masa maling masuk ke rumah cuma ambil ...