Pernahkah engkau merasakan kasih sekaligus benci dalam waktu bersamaan? Semacam rasa sayang yang bercampur dengan hasrat hendak menendang. Kalau aku pernah. Ah, tetapi ini bukan perihal wanita. Ini soal persahabatan antar lelaki.

Baiklah, biar kuceritakan padamu sekarang.

Aku seorang lelaki bernama lengkap Boiman bin Mansyur. Negara mencatatku sebagai lajang berusia ganjil, tiga puluh tujuh tahun. Dan aku memiliki karib bernama Badarol bin Sulai, lekaki yang juga lajang hingga kini.

Pergaulanku dengan Badar...