Malam itu, kabut turun lebih cepat dari biasanya di Kampung Betung. Bulan hanya tampak setengah, redup di balik awan, seolah enggan menyinari tempat itu. Di tengah desa berdiri sebuah rumah tua milik Pak Suprapto, lelaki sepuh yang dikenal gemar mengoleksi tanaman langka. Dari semua tanaman di halamannya, hanya satu yang membuat orang-orang enggan mendekat. Itu adalah sebuah bonsai tua dengan batang melintir seperti tubuh manusia yang sedang mena...