Pukul 19.47 WIB, Jumat malam. Seluruh Jawa dan Bali seketika tenggelam dalam kegelapan pekat.

Bukan pemadaman bergilir biasa. Bukan juga peringatan lewat televisi atau radio. Hanya satu detik yang memisahkan terang dan gelap.

Lampu-lampu rumah, mall, jalan tol, stasiun dan rumah sakit padam serentak.

Di Jakarta, Bundaran HI yang biasanya memantulkan ribuan lampu neon kini lenyap. Hanya sorot lampu mobil yang berhenti mendadak. Klakson berbunyi liar.

Dalam hitungan menit, 150 juta jiwa di pulau terpadat Indonesia terlempar ke masa sebelum listrik ditemukan.

PLN baru bisa merilis pernyataan dua jam kemudian. Gangguan sistem transmisi utama Cirebon-Saguling akibat overload kronis, sambaran petir dan kegagalan proteksi otomatis. Tapi saat itu, kata-kata...