Nevada, 1972

Menemui manusia yang satu itu memang luar biasa sulitnya. Sebagai wartawan profesional yang telah belasan tahun menggeluti profesi ini aku benar-benar dibuat jungkir balik karena rasa penasaran. Motto "pantang menyerah" yang kusandang akhirnya mengantarkanku pada satu titik terang. Ya, setelah mengubernya selama berbulan-bulan, akhirnya ia bersedia juga membuat janji denganku. Dan hari ini adalah hari yang dijanjikannya untuk wawancara tersebut. Sebuah mobil Pigeot menjemputku di bandara internasional Washington DC. Kemudian aku dibawa menuju Chicago. Pigeot itu berhenti tepat di halaman Sears Tower, sebuah bangunan tertinggi di dunia. 

Tidak. Ternyata aku tidak diajak naik ke puncak bangunan itu seperti dugaanku semula, melainkan ditransfer ke sebuah mobil tua keluaran Ford. Perjalanan yang aneh dan sepenuhnya dikendalikan oleh si tokoh yang akan kuwawancarai itu. Mobil tua itu membawaku menuju Michigan. Menelusuri pesisir danau yang indah sebelum akhirnya berhenti di sebuah tempat yang cukup asing bagiku. Sebuah lapangan yang mirip bandara pribadi. Agak tertegun kutatap pesawat Boeing 737 yang terparkir manis di hadapanku.

"Silakan, Tuan. Anda sudah ditunggu Tuan Shed!" ka...