Kicau burung menjadi hal pertama yang menyambut datangnya pagi. Ayam pun sama. Kokokannya membangunkan banyak orang.

Andras. Remaja yang duduk di bangku kelas dua SMA itu sudah terbangun lebih dulu. Berjalan ke sekolah dengan santainya meskipun masih jam setengah enam pagi.

"Bangku kedua sepertinya enak. Eh bentar, mending booking tempat duduk ke tiga atau keempat, soalnya hari ini kan ada fisika." Andra memegangi dagunya. Berpikir dan berbicara dengan dirinya sendiri.

"Enaknya berangkat pagi. Udaranya sejuk. Lihat pepohonan, belum lagi pemandangan lainnya. Nikmatnya hidup." Andras mengayuh sepedanya sedikit lebih cepat..

Indonesia tahun 2080.

Jalanan rapi karena ada sistem denda otomatis yang susah disuap. Dulu orang bisa "damai" di lokasi, sekarang kamera jalan langsung potong saldo. Korupsi masih ada, tapi bentuknya berubah jadi lebih halus — bukan lagi pungli di jalan, tapi mungkin di proyek pengadaan.

Sampah dipilah dari rumah, dan kalau salah pilah, petugasnya bukan marah, tapi motornya nggak mau ngangkut. Jadi mau nggak mau orang harus belajar pilah sampah.

Angkutan umum tertib karena ada satu badan yang benar-benar nggak bisa disuap. Ini bisa jadi bahan omongan Andras sendiri: "Kata kakek, dulu naik bus itu kayak ikut undian. Sekarang tinggal duduk."

Andras berhenti di dekat zebra cross. Lampu lalu lintas penyebrang menunjukkan merah.

Trotoar lebar dan ada pohon karena program penghijauan kota yang dulu sempat gagal beberapa kali sebelum akhirnya jalan.

"Kata kakek juga, dulu... di tahun dua ribu dua puluh sampai dua ribu tiga puluh, negara ini punya konflik yang luar biasa. Bahkan dunia seperti sempat berhenti di tahun 2020." Andras bergumam.

Asyik berbicara dengan diri sendiri, Andras tidak menyadari di sebelahnya sudah berdiri sosok gadis sebanyanya. Dia adalah teman sekelas Andras. Namanya Anas. Rambutnya pendek setengah bahu, berwarna kuning. Ia blasteran Belanda.

"Pagi, Andras." Sapa Anas sembari mencoba tersenyum.

Tapi, Andras tidak mendengarnya. Ia masih asik dengan percakapannya sendiri.

"Kalau dunia berhenti, apa kayak ada orang yang berhentiin waktu?" Andras mengangguk-angguk. Sepeda yang ia tuyun, bannya ditendang oleh Anas tapi tidak keras.

"Pagi!" Anas sedikit menekankan nada bicaranya karena kesal andras tidak menyapanya balik.

"Eh, Anas. Kapan kamu nyampe disini?" Andras terheran-heran hingga mengerutkan dahi.

Anas mendecak. "Dari tadi. Kamu ngomong sendiri. Aku sempat ngira kamu lagi hafalan rumus."

Andras tertawa kecil, "Bukan rumus. Cuman keinget cerita kakek aku yang katanya—"

"Nyebrang dulu." Anas menunjuk lampu penyebrang yang sudah hijau. "Nanti kamu bisa cerita sambil jalan."

Mereka berdua menyeberang. Andras tetap menuntun sepedanya. Anas jalan di sebelah kiri. Tidak berdekatan, tidak berjauhan. Seperti dua orang yang kebetulan punya rute sama.

"Kamu tiap hari berangkat segini? Setengah enam?" tanya Anas.

"Iya."

"Pasti buat cari bangku sasaran."

Andras kembali tertawa, "Bangku itu bagi laki-laki ibarat nasib yang menentukan hidup."

"Bilang aja kalau emang males pelajaran fisika sama matematika." Anas geleng-geleng kepala.

"Gak juga tuh." Gerutu Andras.

Anas memutar matanya malas lalu mempercepat langkahnya. Tapi, Anas tersenyum tanpa memperlihatkannya kepada Andras.

"Berarti ini sudah tepat. Besok-besok berarti bisa lagi berangkat bareng." Gumam Anas di dalam hati.

Sampai di sekolah, Andras memarkir sepeda. Anas langsung masuk melewati lobby. Ia tidak menunggu Andras terlebih dahulu. Andras tidak memperhatikannya. Baginya itu normal. Orang masuk sekolah ya masuk sekolah.

Di kelas, Harun sudah duduk di bangku paling belakang. Kirana di sebelahnya, ia sedang membuka kotak makan. Andras berjalan masuk ke kelas, meletakkan tas di kursi ketiga dekat jendela. Anas masuk beberapa detik kemudian. Ia melihat kursi di sebelah Andras.

"Duduk disini?" tanya Andras sembari menunjuk ke arah bangku yang di lirik oleh Anas.

"Kayaknya oke."

"Tumben. Biasanya paling depan." Ujar Andras.

"Lagian memang harus laki-laki, perempuan kan kalau mapelnya fisika, matematika sama kimia. Sesekali di bangku ketiga gak apa-apa, kan?"

"Ya, benar juga, sih," Andras segera menyingkirkan tasnya.

Harun dari belakang berdehem. "Pagi, Andras witama."

"Tumben udah datang, run? Biasanya telat."

"Kisanak pasti tahu hari ini pelajaran apa? Aku tidak ingin di hukum lagi sama guru fisika. Disuruh ngerjain sepuluh soal fisika tapi materinya beda." Harun menghembuskan nafas panjang.

"Pagi, Anas." Harun menyapa Anas yang sedang menyiapkan buku pelajaran.

"Pagi, Harun."

Harun menunggu sesuatu. Andras sudah membuka buku fisika lebih dahulu. Harun menunggu lagi. Andras menulis tanggal di halaman pertama. Harun menepuk meja pelan.

"Andras."

"Hm?"

"Kamu nggak mau tanya kenapa aku pagi ini datang lebih awal?"

"Lah, kan udah tadi." Andras menoleh sembari mengerutkan dahinya

"Masalahnya ada alasan lain kenapa aku datang lebih awal selain karena mapel fisika ini."

"Kenapa tuh?" Andras kembali fokus pada buku tulisnya.

"Karena Kirana minta ditemenin beli pulpen."

Andras mengangguk. "Ohhh."

Kirana tertawa mendengar obrolan tersebut terutama reaksi Andras yang biasa saja. Harun hanya bisa menatap langit-langit kelas setelah melihat reaksi Andras. Ia menghembuskan nafas panjang kembali. "Andras, kamu tahu nggak, kadang orang ngomong bukan buat nyari informasi."

"Terus buat apa?"

"Buat ngobrol."

Andras mengangguk pelan. "Oke. Jadi maksudnya aku harus ngobrol?"

"Kalau ada yang ngajak ngobrol, ya, iya."

"Ohh, oke." Lagi-lagi Andras mengeluarkan reaksi yang sama. Namun kali ini ia sembari fokus bermain catur online di handphonenya.

Di sampingnya Anas terlihat sedikit kecewa. Ia sangat ingin mengobrol dengan Andras. Lebih banyak.

Harun mengusap wajahnya sedangkan Kirana hanya bisa kembali tertawa melihat tingkah Andras dan relasi Anas yang terlihat samar-samar cemberut.

Jam fisika berjalan seperti biasa. Guru menjelaskan gaya gravitasi. Andras mencatat setengah sedangkan anas mencatat semuanya, lalu menggambar kotak-kotak kecil di pinggir buku. Andras melihat. "Rajin bener nyatet semua."

"Ini semua penting." Ujar Anas.

"Aku sih yang penting nyatet. Singkat, jelas, padat." Timpal Andras.

Anas memperhatikan. "Kamu memang bisa ngerti fisika kalau sedikit gitu?"

"Lumayan."

"Buktikan!"

Andras mengangkat kedua bahunya kemudian menyuruh Anas membuat soal sederhana tentang materi yang telah di pelajari. Apapun itu.

"Tuh, kan lumayan." Ujar Andras yang telah selesai mengerjakan soal dan jawabannya benar.

"Lumayan atau kamu belajar tiap hari?"

Andras berpikir. "Entahlah. Belajar sih kalau lagi mood aja. Sisanya cuman nonton reels Ig, kadang rumus-rumus sama cara ngerjain soal fisika atau soal apapun muncul dengan cara yang mudah."

"Berarti bukan lumayan, secara gak langsung itu belajar tiap hari, tapi waktunya terbatas."

Andras tidak menjawab. Ia kembali menulis contoh soal di bukunya, menyalin apa yang telah guru fisika tulis di papan tulis..

Istirahat. Andras pergi ke kantin. Harun menyusul. Harun membeli roti dan air minera sedangkan Andras membeli batagorl. Di meja kantin yang masih sedikit lenggang, Kirana dan Anas sudah duduk. Anas membuka bekal. Isinya bakpau isis daging.

Andras duduk. Anas mendorong satu bakpao ke arahnya. "Mau, gak?"

Andras melihat roti itu. "Kamu bawa dua? Mending kasih Harun aja. Aku udah beli batagor. Mana lumayan banyak lagi." Andras menunjukkan plastik berisi batagor yang sedang ia pegang.

"Padahal sengaja." Anas bergumam namun di dengar oleh Andras.

"Sengaja? Sengaja buat apa?" Tanya Andras mengerutkan dahi sembari menatap ke arah Anas.

Anas kaget dan wajahnya sedikit memerah, "Gak apa-apa," jawab Anas cepat, "se-sengaja bawa dua kalau ada teman yang gak bekal nanti bisa di bagi."

"Ohhh." Andras mengangguk-angguk, "kalau gitu mah bukan aku harusnya. Kan aku bekal hari ini."

Harun menghela napas. "Andras. Roti itu dari Anas. Anas bawa dua. Satu buat dia, satu buat kamu. Selesai."

Andras menatap Anas. "Loh, kan katanya buat temen yang gak bekel?"

"Rezeki jangan di tolak!" Harun langsung meletakkan satu bakpao di tangan satunya Andras.

Andras masih keheranan, "ya, udah kalau gitu. Makasih, nas."

Anas mengangguk-angguk dengan wajah yang masih sedikit merah, tapi kali ini bukan di wajahnya, tapi di kedua telinganya.

Harun geram. Ia gemas dengan tingkah temannya itu yang sama sekali tidak peka. Kirana yang melihat itu pun tak bisa menahan tawanya.

"Udah, udah, run. Namanya juga Andras. " Bisik Kirana.

Setelah makan, Harun dan Andras pergi ke toilet. Harun mencuci tangan, Andras mencuci muka. Bagas melihat Andras lewat cermin.

"Andras."

"Hm."

"Kamu tahu, gak? Anas tuh suka sama kamu?"

Andras berhenti mencuci muka. Air menetes dari dagunya. "Anas?"

"Aku serius."

Andras mengambil tisu. "Jangan ngomong kayak gitu."

"Kenapa?"

"Gak usah di bahas." Nada Andras sedikit dingin.

"Ya justru harus di bahas, dras."

Andras mengeringkan wajah. "Kamu gak pernah tahu, bahkan setiap orang tidak akan pernah tahu apa yang telah dialami oleh orang lain."

Harun diam. "Kamu takut?"

"Bukan urusanmu, run."

Andras membuang tisu. "Aku nggak suka salah paham. Dulu aku pernah mikir ada orang marah sama aku. Padahal dia cuma ngantuk. Aku udah minta maaf duluan. Dia bingung. Aku juga bingung. Sejak itu aku milih diam. Walaupun kamu bilang gitu, kamu tahu betul memang apa yang dirasakan Anas? Perasaannya sesungguhnya?"

Harun mengangguk. "Kamu memang kurang peka, dras."

"Terserah." Jawab Andras singkat.

"Terus kamu nggak pernah mikir kalau kamu gitu terus, itu bisa bikin orang bingung?"

Andras melihat cermin. "Pernah. Tapi kalau aku biasa aja, setidaknya aku nggak bikin salah paham baru."

Harun menepuk pundak Andras. "Intinya aku udah ngasih tahu apa yang perlu kamu tahu."

Andras tidak menjawab. Harun keluar dari toilet terlebih dahulu.

Kembali ke kelas, Andras duduk di sebelah Anas. Anas sedang membaca buku. Andras membuka buku catatan. Ia menulis sesuatu. Lalu menutupnya. Lalu membukanya lagi. Anas melihat tingkah Andras tersebut.

"Kamu kenapa?"

"Ngga kenapa-kenapa."

"Kamu buka tutup buku kayak orang gak jelas."

Andras diam. Lalu ia berkata pelan, "Anas."

"Hm?"

"Kamu suka minuman manis?"

Anas menoleh. "Kenapa?"

"Buat besok. Aku mau bawa minuman jus dari rumah. Buat kamu. Soalnya tadi kamu udah kasih aku bakpao."

Anas melihat Andras. Tidak berbinar. Tidak ada efek apa-apa. Hanya Anas yang agak terkejut, lalu tersenyum kecil. "Jus Alpukat"

Andras sedikit tersenyum, namun seperti menyimpan sesuatu yang berat, "oke."

Andras mengangguk. Lalu kembali ke buku fisika. Anas melihat Andras sebentar. Lalu kembali ke buku sendiri.

Harun dari belakang melihat itu. Kirana berbisik, "Dia barusan tanya jus?"

Kirana mengangguk, ia tersenyum. "Pelan-pelan. Akhirnya ada perkembangan."

"Mungkin saja." Harun mengangguk ragu.

Pulang sekolah, Andras menuntun sepeda. Anas jalan di sebelahnya. Mereka melewati zebra cross yang sama. Lampu penyebrang merah. Mereka berhenti.

"Andras."

"Hm."

"Kenapa kamu mau bawa jus?"

Andras melihat lampu. "Karena kamu kasih aku bakpao."

"Itu aja?"

Andras berpikir. "Karena kebaikan itu harus segera di balas."

Anas mengangguk. "Oke."

Lampu hijau. Mereka menyeberang. Di tengah jalan, Andras berkata, "Anas."

"Hm?"

"Apa aku memang kurang peka?"

Anas menoleh. Ia kaget. Seperti ada sebuah harapan yang muncul. Anas pun tersenyum, "Iya. Malahan hampir gak peka."

Anas tertawa. Bukan tawa yang berlebihan. Hanya tawa kecil yang keluar karena memang lucu. "Kenapa sih kamu tiba-tiba bilang gitu?"

"Entahlah. Mungkin asbun atau aku juga gak tahu."

"Kamu emang lucu." Anas kembali tertawa.

Anas memang selalu tidak malu jika bilang itu lucu kepada seseorang entah lelucon atau orangnya. Anas mempercepat langkahnya hingga sedikit membelakangi Andras.

Andras dari belakang menatap ke arah punggung Anas dan rambut kuningnya yang pendek. Ia mulai berpikiran kemana-mana. "Mungkin saja. Tapi, entahlah. Kita lihat saja bagaimana nanti." Andras tersenyum. Di hatinya seperti ada sesuatu yang berbeda. Seolah ia mulai ingin menjauh dari masa lalunya yang tidak baik.

Mereka berdua akhirnya berpisah di pertigaan. Andras naik sepeda. Anas jalan ke arah rumahnya. Andras mengayuh pelan. Ia memikirkan jus alpukat. Ia berpikir apakah harus pakai susu coklat atau putih di dalamnya? Ia tidak tahu. Tapi ia tahu satu hal: besok ia harus datang lebih pagi. Bukan untuk booking kursi. Bukan untuk fisika. Tapi untuk memberikan jus alpukat kepada Anas.

Sampai di rumah, Andras menulis di buku catatan: Besok: Jus Alpukat.

Ia melihat catatan itu. Lalu menambahkan satu baris lagi: Tanya cemilan atau jajanan kesukaan, Anas.

Ia mengangguk. "Ya. Sedikit-sedikit. Mungkin saja."