Barangkali ada tebaran senyummu jatuh di antara bunga kamboja ini. Tepat pukul 04.00 Wita, dia menghembuskan napas terakhir kemudian dia gugur menjadi kusuma dalam hidupku. Tentu aku membiru, bahkan tidak mampu berkata-kata. Bagiku, kata-kata hanya dibuat dan dirangkai tanpa bisa mewakilkan perasaanku pagi ini. Selain ratusan bunga kamboja yang berguguran, ada bongkahan demi bongkahan perasaan yang runtuh. Bersama hari yang baru mulai ini, aku telah menyerah dengan banyak alasan. Termasuk kekhawatiran tentang merayakan hari esok dan seterusnya. Kepada siapa aku beradu sedangkan sebentar lagi umurku menginjak kepala dua yang sudah pasti hidup sedang serius-seriusnya.

Perempuan yang telah berada di ujung senja, yang merawatku sejak kecil, bahkan mengajarkan mengeja namaku pelan-pelan. Kini telah bepergian dengan doa-doanya yang panjang. So...