Sumpah ya, kalau ada yang bilang kerja remote atau jadi mahasiswa tingkat akhir itu enak karena bisa begadang sesuka hati, mending suruh mereka pindah ke kosan gue deh.

​Nama gue Bagas. Malam itu, jam di sudut laptop udah nunjukin angka 01:24. Suasana kosan gue yang biasanya berisik sama suara knalpot mberr atau anak-anak main PES di lantai bawah, mendadak jadi hening banget. Heningnya tuh bukan yang tenang gitu, lho. Tapi hening yang "padat". Lo tau kan rasanya kayak ada yang lagi merhatiin lo dari sudut ruangan yang gelap, tapi pas lo nengok, yang ada cuma tumpukan baju kotor?

​"Dikit lagi... satu paragraf lagi, Gas. Abis itu lo bisa peluk guling sepuasnya," gumam gue sendiri. Suara gue kedengeran asing di kuping sendiri, kayak mantul di tembok kamar yang makin lama kerasa makin sempit.

​Kipas angin kecil di pojokan kamar bunyi kriet... kriet... seirama sama detak jantung gue yang mulai nggak karuan. Gue nggak tau kenapa, tapi perasaan gue nggak enak banget. Rasanya kayak suhu di kamar gue drop beberapa derajat. Padahal biasanya panasnya minta ampun kalau kipas nggak diputer ke angka tiga.

​Gue mutusin buat nutup laptop. Mata gue beneran perih banget, kayak disiram bubuk cabe. Gue butuh air dingin. Gue butuh cuci muka biar seger dikit sebelum ritual tidur yang gue dambakan.

​Gue berdiri, regangin badan sampe bunyi kretek, terus jalan ke arah kamar mandi yang ada di dalem kamar. Pas gue buka pintu kamar mandi yang engselnya agak karatan, bunyinya nyaring banget di tengah kesunyian malem itu. Creeeeaaakk...

​"Anjir, besok gue kasih oli deh nih pintu," bisik gue, coba buat ngusir rasa parno yang mulai ngerayap di tengkuk.

​Gue nyalain lampu kamar mandi. Lampu neon putih itu sempet kedip-kedip dua kali sebelum akhirnya nyala stabil. Gue ngaca sebentar di wastafel. Muka gue udah kayak zombie di film-film; kantung mata item, pucat, dan berantakan banget.

​Gue nyalain keran. Airnya dingin banget, seger. Gue ambil sabun cuci muka, gue gosok ke telapak tangan sampe busanya banyak, terus gue usapin ke seluruh muka.

​Dan itulah kesalahan terbesar gue malam ini. Gue merem.

​Pas mata gue ketutup rapat sama busa sabun yang licin, tiba-tiba suara gemericik air dari keran kedengeran makin jauh... makin pelan... sampe akhirnya bener-bener hilang. Yang tersisa cuma satu suara yang bikin jantung gue serasa melompat keluar dari dada.

​Hhhhh.... hhhhh....

​Itu bukan suara angin. Itu suara napas berat, tepat di belakang leher gue. Basah, dingin, dan bau amisnya minta ampun.

Gue mematung. Tangan gue yang masih penuh busa sabun bergetar hebat. Sumpah, bau amis itu makin kuat—bau kayak air selokan yang udah lama nggak ngalir, kecampur sama bau tanah basah.

​Hhhhh...

​Napas itu kerasa lagi di belakang telinga gue. Deket banget. Rasanya kalau gue gerak sedikit aja, pipi gue bakal senggolan sama apa pun yang ada di belakang gue sekarang. Gue mau teriak, tapi tenggorokan gue rasanya kayak dikunci. Kering kerontang.

​"Cuma halu, Gas. Lo kurang tidur. Lo butuh kasur, bukan hantu," batin gue, berusaha keras buat nggak nangis di tempat.

​Dengan gerakan secepat kilat, gue guyur muka gue pakai air dari keran. Bodo amat mata gue perih kesenggol sabun, yang penting gue harus bisa melek sekarang juga. Gue bilas berkali-kali sampai busanya hilang, terus gue langsung dongak, melotot ke arah cermin wastafel.

​Kosong.

​Nggak ada siapa-siapa di belakang gue. Pintu kamar mandi masih tertutup rapat kayak tadi. Gue bener-bener sendirian di ruangan dua kali satu meter itu. Tapi jantung gue masih maraton. Gue pegangan ke pinggiran wastafel, napas gue tersengal-sengal.

​"Tuh kan, halu... parah sih ini, besok gue kudu cuti," gumam gue sambil ketawa garing, tipe ketawa yang sebenernya buat nutupin rasa takut yang luar biasa.

​Gue ambil handuk, gue lap muka asal-asalan, terus buru-buru matiin lampu kamar mandi. Gue nggak mau lama-lama di situ. Gue keluar, niatnya mau langsung lompat ke kasur, tutup selimut sampai kepala, dan nunggu pagi dateng.

​Tapi pas gue baru melangkah dua kali keluar pintu kamar mandi, kaki gue ngerasain sesuatu yang aneh.

​Plap.

​Dingin. Lantai kamar gue yang tadinya kering, mendadak kerasa basah. Gue nunduk, dan seketika itu juga, seluruh badan gue lemes kayak nggak punya tulang.

​Di bawah temaram lampu meja belajar, gue liat jejak kaki basah. Ukurannya kecil, mungkin seukuran kaki anak SD, tapi bentuk jarinya panjang-panjang dan aneh. Jejak itu berawal tepat dari tempat gue berdiri tadi—di depan wastafel—dan terus melangkah maju ke tengah kamar.

​"Nggak mungkin... tadi nggak ada..." bisik gue hampir nggak kedengeran.

​Gue ngikutin arah jejak itu pakai mata yang udah berkaca-kaca. Jejak kaki basah itu warnanya agak keruh, kayak ada sisa lumpurnya. Dan yang bikin gue mau pingsan adalah... jejak itu berakhir tepat di pinggir kasur gue.

​Dan menghilang ke bawah kolong.

​Gue denger suara slurp... pelan banget dari bawah kasur. Kayak suara orang yang lagi narik sesuatu yang basah masuk ke kegelapan.

​Gue mundur sampai punggung gue nabrak tembok. Di depan mata gue, jejak kaki itu masih basah, masih mengkilap kena cahaya lampu. Ini bukan halusinasi. Ada sesuatu di kamar gue. Ada sesuatu yang nunggu gue di bawah kasur, tempat yang seharusnya jadi area paling aman buat gue.

​Gue ngelirik ke arah meja belajar. Kunci motor gue di sana. HP gue juga di sana. Dan meja itu... letaknya tepat di samping kolong tempat tidur. Kalau gue mau ambil barang-barang itu buat kabur, gue harus berdiri tepat di depan "dia".

Gue bener-bener stuck. Logika gue bilang: "Lari, Gas! Keluar lewat pintu, bodo amat sama kunci motor!" tapi kaki gue rasanya kaya dipaku ke lantai. Gue nggak bisa gerak. Mata gue nggak bisa lepas dari bayangan gelap di bawah kolong tempat tidur yang tingginya cuma 20 senti itu.

​Kreeek...

​Suara kayu ranjang gue bunyi. Pelan, tapi di kamar sesunyi ini, bunyinya kaya suara petir. Sesuatu di bawah sana lagi gerak. Bukan cuma gerak, dia kaya lagi berusaha nyari posisi nyaman.

​Gue nggak punya pilihan. Gue nggak berani lewat depan kolong itu buat ambil kunci motor. Akhirnya, dengan gerakan yang super kaku, gue naik ke atas kasur dari sisi yang paling jauh dari jejak kaki itu. Gue ngeringkuk, narik selimut sampe sebatas hidung, dan tangan gue gemeteran nyari-nyari HP yang untungnya ada di deket bantal.

​Pas gue dapet HP-nya, gue langsung nyalain flashlight.

​Gue arahin sinarnya ke lantai. Jejak kaki basah itu masih ada. Masih mengkilap. Sialnya, airnya mulai ngerembes, makin lama makin lebar. Bau amis yang tadi di kamar mandi sekarang memenuhi seluruh kamar. Bau ini makin tajam, sampe bikin perut gue mual.

​"Please, siapapun... tolong," bisik gue sambil buka aplikasi chat.

​Gue coba chat temen kos sebelah, si Rendy. 'Ren, lo bangun gak? Ke kamar gue dong, urgent banget parah.'

​Centang satu. Sinyal HP gue yang biasanya penuh, tiba-tiba cuma sisa satu bar dan itu pun tipis banget. Di saat yang sama, gue ngerasa kasur gue... ambles dikit.

​Lo tau kan rasanya pas ada orang yang duduk di pinggir kasur lo? Beratnya kerasa. Gue bisa ngerasain tekanan itu di bagian ujung kaki gue. Pelan-pelan, tekanan itu geser. Bukan duduk, tapi kaya ada yang lagi merangkak naik dari arah kaki.

​"Nggak, nggak, nggak..." gue merem serapat mungkin. Gue nutupin seluruh badan gue pakai selimut tipis itu, seolah-olah kain itu bisa jadi perisai paling kuat di dunia.

​Tiba-tiba, suara slurp itu kedengeran lagi. Kali ini tepat di depan muka gue, cuma kehalang kain selimut. Gue bisa ngerasain ada sesuatu yang basah nempel di permukaan selimut gue. Dingin. Dan rembesannya mulai nembus ke kulit pipi gue.

​Terus, ada suara bisikan. Suaranya pecah, kaya orang yang tenggorokannya penuh sama air.

​"Bagi... sabunnya..."

​Gue hampir teriak, tapi suara gue ilang di tenggorokan. Jantung gue bener-bener serasa mau meledak. Di balik selimut yang tipis itu, gue bisa liat siluet kepala sesuatu yang bentuknya nggak beraturan, lagi nunduk tepat di atas muka gue.

​Gue harus mutusin sekarang: Gue diem di sini sampe pagi sambil ditemenin "dia", atau gue nekat terjang semuanya dan lari keluar?

​Gue nggak bisa tahan lagi. Bau amis, rasa basah yang nembus selimut, sama bisikan "Bagi sabunnya" itu bener-bener bikin saraf gue putus. Masa bodo sama hantu, masa bodo sama kunci motor. Gue harus keluar sekarang atau gue bakal gila di sini!

​"AAAAAAARRGHH!"

​Gue teriak sekuat tenaga sambil nendang selimut gue ke depan. Pas selimut itu lepas, gue nggak nunggu buat liat apa yang ada di bawahnya. Gue langsung loncat dari kasur, lari secepat kilat ke arah pintu kamar.

​Gue tarik gagang pintunya, gue buka paksa, dan gue lari keluar koridor kosan yang gelap. Gue nggak berhenti sampe gue nyampe di teras depan yang kena sinar lampu jalan. Gue berdiri di sana, napas gue putus-putus, keringet dingin ngerembes dari seluruh badan.

​Gue nunggu beberapa menit. Sunyi. Nggak ada yang ngejar gue.

​"Gila... gila banget," gue nyeka keringet di dahi. Gue coba tenangin diri. Setelah agak tenang, gue baru sadar kalau di tangan gue masih ada HP. Sinyalnya udah balik lagi, penuh.

​Tiba-tiba, HP gue getar. Ada notifikasi masuk.

​Gue pikir itu balesan dari Rendy. Tapi pas gue buka, ternyata itu notifikasi dari aplikasi Cloud Storage yang otomatis nyimpen foto atau video dari HP gue.

​"Kenangan 1 Menit yang Lalu Siap Dilihat"

​Jantung gue berdegup lagi. Gue nggak ngerasa motret apa-apa pas di kamar tadi. Dengan tangan gemeteran, gue klik notifikasi itu.

​Itu adalah sebuah video singkat. Ternyata, pas gue tadi lagi sembunyi di balik selimut dan panik nyari sinyal, gue nggak sengaja mencet tombol record kamera depan dengan posisi flash menyala.

​Gue play videonya.

​Di video itu, kelihatan muka gue yang pucat pasi lagi ngeringkuk di balik selimut. Tapi yang bikin gue bener-bener lemes adalah apa yang ada di belakang kepala gue.

​Di video itu, dari celah antara bantal dan sandaran kasur, muncul sebuah kepala manusia tanpa kulit, basah, dengan mata yang melotot lebar. Sosok itu nggak cuma ada di bawah kolong. Dia ada di belakang gue, tidur bareng gue di satu bantal yang sama. Dia lagi megangin sepotong sabun batang yang gue bawa dari kamar mandi tadi, sambil menjilat sisa busa yang ada di rambut gue.

​Dan yang paling parah? Di detik terakhir video itu, sosok itu nengok ke arah kamera, nyengir nunjukin barisan gigi yang item semua, lalu berbisik pelan...

​"Kok kabur? Kan belum dibilas..."

​Gue langsung ngelempar HP gue ke jalanan sampe hancur. Gue nggak mau liat lagi. Tapi pas gue mau lari nyari bantuan, gue ngerasa ada yang aneh di tengkuk gue.

​Ada sesuatu yang dingin, kental, dan berbusa... perlahan menetes dari rambut gue, turun ke leher.

​Gue baru sadar. Di kamar mandi tadi, gue belum sempet bilas rambut gue dengan bener. Dan sekarang, ada "seseorang" yang bersedia bantuin gue buat nuntasin bilasan terakhir itu.

​Tepat di belakang punggung gue.

​Selesai.