Mencari rumah ibarat mencari nama di bawah tanah. Mungkin ada yang bisa ditemukan. Mungkin hanya akan menjumpai sisa kehidupan.

Sudah satu bulan aku berkeliling, tetapi tak ada yang cocok. Tempatnya terlalu bising, atau harganya terlalu tinggi. Selalu tak memenuhi kriteria utamaku. Sementara, rumah yang kutempati sekarang sudah harus dikosongkan.

Aku memperluas pencarian. Tidak lagi terpaku pada kota. Aku menjelajah ke wilayah penyangga, hingga akhirnya sampai di sebuah pemukiman yang ramai di daerah Tigaraksa, Tangerang. Akses ke fasilitas umum dekat, jalan lebar, dan transportasi yang bisa digunakan beragam. Di sisi lain, suasananya masih cukup asri. Pohon-pohon tumbuh rindang di depan rumah, seakan menjadi pematas satu sa...