Ratusan bulir padi gabah yang telah dipisah dari sekamnya. Beras. Si putih mungil yang menjadi kesukaan banyak orang.

Secara rutin Kome terus membeli beras eceran, bahkan kadang, terpepet membeli beras dengan harga termurah yang biasa digunakan untuk pakan unggas. Tak dipungkiri, Adik, perempuan mungil berusia 7 tahun memberi keluhan.

"Kak, nasiku banyak kerikilnya." Perempuan mungil itu memisahkan butir demi butir bebatuan kecil yang tersaji di atas piring.

Yang lebih muda memang belum tau barang mahal dan murah. Tapi, jargon ada uang ada kualitas memang tidak bohong.

Pada malam yang dingin, Adik berbaring di lantai ruang tengah, pandangannya lurus menatap eternit yang ...