Aku lahir di tempat yang sempit, lembab, dan bau kecut. Orang-orang bilang aku anak dari rahim, tapi ibuku sendiri pernah berbisik

"Kau itu bukan dari cinta, Bar. Kau lahir didalam kaos kaki."

Waktu kecil, aku pikir itu cuma lelucon. Tapi mangkin besar, mangkin kusadari... aku bener-bener tumbuh dalam kaos kaki: ruang hidup yang hangat, tapi pengap; sempit, tapi katanya nyaman; semu; tapi dibuat seolah-olah nyata.

Keluargaku seperti mesin cuci tua berisik, mute...