Pagi itu, langit di Desa Sungai Rangit Jaya tampak muram. Matahari yang biasanya menyinari halaman sekolah dengan ceria seolah bersembunyi di balik selimut kelabu. Kabut asap menggantung di antara pepohonan, menutupi sebagian atap rumah dan membuat jarak pandang menjadi terbatas.

Sukma berdiri di dekat jendela rumahnya sambil memandangi jalanan yang lengang. Sebagai guru sekolah dasar yang mengajar Bahasa Indonesia di SD Negeri 2 Sungai Rangit Jaya, ia terbiasa memulai hari dengan menyiapkan buku pelajaran, memeriksa tugas murid, dan membayangkan pertanyaan-pertanyaan lucu yang mu...