Jika kedermawanan adalah topeng, lalu wajah seperti apa yang sebenarnya tersembunyi di balik senyum tulus Pak Darmawan saat ia menyerahkan bantuan pada desa? Pertanyaan itu seringkali mengusik benakku, tetangga yang hanya berjarak lima rumah dari kediamannya. Pak Darmawan, bagi sebagian besar penduduk desa, adalah cerminan kebaikan. Cahaya lampu penerangan yang kini menari di sepanjang jalan sunyi, menghilangkan kegelapan yang dulu mencekam, puluhan tempat sampah berwarna cerah yang menjaga kebersihan lingkungan, bahkan perbaikan jembatan kecil di ujung desa yang seringkali licin dan membahayakan – semuanya mengalir dari kantongnya tanpa pe...