Di sudut kota yang dilupakan, lorong-lorong sempit di antara bangunan tua berderit menyimpan rahasia yang tak pernah terucap. Bau besi karat dan air selokan menguar di udara malam yang dingin. Lampu jalanan yang berkedip-kedip hanya menambah kesan mencekam, seolah-olah lorong itu menolak cahaya. Di sinilah, di tengah kegelapan, dua sosok bertemu—bukan karena takdir, tetapi karena dendam yang telah membusuk selama bertahun-tahun.

Rudi, pria bertubuh gempal dengan wajah penuh bekas luka, berdiri di ujung lorong. Matanya menyipit, memind...