Bapakku sudah tua, aku belum jadi apa-apa. Di hari tuanya, saat langkahnya tak lagi setegap dulu, ia masih harus membanting tulang untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

Anehnya, bapak tak pernah mengungkit apa pun yang telah diberikannya dulu untukku, hingga ia tak sempat menabung untuk hari tuanya. Semua habis untukku dan pendidikanku, yang kini malah tak menjadikanku apa-apa. Bapak tak pernah mengatakan bahwa ia menyesal karena hal itu.

Kulihat dari kejauhan, Bapak tampak bersemangat mengatur motor atau mobil yang keluar masuk di pasar itu. Setelahnya, ia duduk di kursi plastik yang warnanya sudah pudar, yang tersedia di pinggir toko. Matanya tetap berjaga, memastikan kendaraan-kendaraan itu aman di tengah hiruk-pikuk pasar.

Mungkin sama seperti saat bapak masih menjadi petugas keamanan di sebuah pabrik kayu ...