BAPAK SAYA BANYAK

Saya mempunyai banyak bapak. Ini bukan kesalahan administrasi kependudukan. Nama bapak kandung saya sebenarnya hanya satu. Jika dicari di Dukcapil, pasti hanya akan ketemu satu nama. Tetapi, sejak kecil saya selalu merasa jumlah bapak saya sudah terlalu banyak untuk ukuran seorang anak. Bahagia? Yang ada malah repot jadinya.  

Ada Mak Mun. Ada Mak Idam. Ada Mak Etek Sar. Ada Mak Etek Dauh. Ada Mak Son. Ada Mak Etek Man. Dan beberapa mamak lain yang namanya kadang saya lupa karena jumlahnya lebih banyak daripada kemampuan otak seorang anak untuk mengingat orang dewasa. Mereka semua tinggal atau pernah tinggal di rumah besar kami di Jakarta.

Saya tidak pernah tahu persis siapa yang bertugas menjadi bapak pada hari tertentu. Yang saya tahu, kalau saya melakukan kesalahan, selalu ada bapak yang mengetahui. Kalau saya pulang terlambat, ada bapak. Kalau saya tid...