"Bu Irma, marii," sapa salah satu tetangga dengan suaminya, melewati Irma.

Irma hanya mengangguk dan tersenyum tanda menyapa balik. Ia melihat sekitar kampung tempat tinggalnya, sejuk dan tenang. Udara yang begitu bersih juga bisa menjadi pilihan tempat tinggal untuk keluarga yang senang ketenangan.

Irma terus berjalan sampai tak sadar ia di ujung desa.

"Ada apa itu ya rame-rame?" gumam Irma menghampiri. Ia bertanya pada salah seorang di sana.

"Ini ada pembagian...