Di pasar dekat komplek perumahan Indah Permai, ada seorang tukang sayur yang jadi langganan ibu-ibu komplek. Bukan karena harga dagangan murah, diskon, atau piring cantik, tapi karena gosip hangat yang tidak pernah habis. Gosip itu selalu disajikan bersama bumbu dapur dari sang pedagang, yaitu Kardi. Kardi ini bukan hanya pedagang sayur; dia adalah redaktur tabloid lisan terlaris se-komplek. Harganya boleh ditawar, tapi informasi dari Kardi itu harga mati.

Di tempat yang lain, Bu Ida buru-buru menghidupkan sepeda motor matic-nya. Agak susah hidup, mungkin karena sudah lama. Ia berdiri di samping motor, posisinya di standar dua. Dengan wajah kesal, Bu Ida teriak ke arah suaminya, Pak Nyoto.

"Mas, kamu itu giman...